까치집

/최금녀

모자 하나가 흩어지고 있다. 웅얼거리던 모자의 기억들이 사라진다. 깃털만 남고 떠난 그 사람의 얼굴. 큰 까치와 새끼들 날아가고 거푸집만 남은 나무 꼭대기. 날마다 희미해지는 집 날마다 올려다 보는 집. 쓰지 않는 모자 이야기가 시작된다. 눈 오는 소리가 들리는 모자, 얼굴도 마음도 덮었던 모자. 모자 없는 크리스마스가 다시 오고 있다.

이 시는 ‘모자’를 통한 기억의 소환이 주를 이루는데, 이때 ‘모자’는 “깃털만 남고 떠난 그 사람의 얼굴”과 유비되고, 이어 “큰 까치와 새끼들 날아가고 거푸집만 남은 나무꼭대기”, 곧 까치집으로 치환되면서 “날마다 희미해지는 집”이라는 가장이 떠나버린 쓸쓸하고 적요한 집을 적확하게 형상화한다. 곧, ‘모자’는 나무 꼭대기의 ‘까치집’, 날마다 희미해지는 ‘집’으로 변신되면서 삶의 진실성에 더욱 가까이 가는 것이다. 이와 더불어 ‘모자’에 각인된 기억의 흔적은 “눈 오는 소리가 들리는 모자, 얼굴도 마음도 덮었던 모자. 모자 없는 크리스마스가 다시 오고 있다”라는 문장을 통해서 생생히 묘파되고 있으며 이는 생활-세계에 대한 최금녀 시인의 감각이 얼마나 예리하고 선명한지를 드러내는 증거가 아닐까. /박성현 시인