약 5년 전 유엔무역개발회의(UNCTAD)는 대한민국을 선진국으로 격상시켰다. 하지만 한국은 주택 공급을 이유로 주민들을 강제 이주시키고 인권을 유린하는 후진국형 문제를 여전히 재현하고 있다.

하남 교산 역시 재개발 명분을 앞세워 포클레인을 끌고 들어와 나무, 집, 물류창고, 농협, 마트, 학교, 교회를 무참히 부수고 있다. 내가 사는 남한산성 산밑도 굉음 소리와 시멘트, 철근 덩어리로 덮여간다.

나는 철거 명령을 받았지만, 아직 갈 곳을 정하지 못하고 있다. 폐허가 된 마을은 을씨년스럽기 그지없다. 난로 위에서 끓고 있는 물 주전자의 수증기가 유일한 온기다. 나는 LH에서 등기로 날아온 서류를 받아 들고 뒤적이다 겁에 질렸다. 방안을 서성거리다 불안한 맘을 억누르려고 친구에게 전화를 걸었다. “고소장이 날아왔어, 계란 껍데기 같은 이 집에 30,000,100원 부당이득금을 내야 한다면서 당장 떠나라는 거야!”

같은 처지에 놓은 뒷집 주인은 거처를 구하러 다녀봤지만, 살인적인 집값 때문에 어찌할지 모르겠다고 한다. 천정부지로 오른 임대료에 LH에서 쫓겨난 주민들의 임차수요까지 겹쳐 하남 부근의 주거비 인플레는 상상할 수 없을 정도다. 70대 노인 심씨는 계곡 건너 본인 소유 비닐하우스에 짐을 옮길 거라고 한다. 최소한의 물건만 챙겨 가야 해서 정든 물건은 모두 버려야 한다. 백숙집을 운영하던 부부는 주민이 모두 떠나 시내 식당으로 아르바이트를 하러 다닌다.

정부는 50년간 묶여있던 그린벨트를 풀면서 하남을 제2의 강남으로 만든다고 애드벌룬을 띄웠다. 누구를 위한 제2의 강남인지 알 수 없지만, 주민들은 온갖 이주 협박에 시달려야 했다. 정부는 다주택자에게 세금을 중과한다고 하지만 피해를 보는 것은 결국 가난한 세입자다. 그들은 임차인에게 세금을 전가하면 된다. 돈 있는 서울 사람들은 10억짜리 전세 사느니 경기도에 똘똘한 한 채를 마련하는 것이 대세라고 한다. 아무리 집을 짓고 세금을 먹이고 대출 금리를 조정해도 우리 같은 영세 세입자는 여전히 집을 살 수 없다.

내 처지는 밥솥 뒤에 숨어 사는 초록 사마귀 같다. 매일 숨어 살 수만은 없어 몰래 주방 밖으로 나가기 위해 환풍기 전선을 움켜잡았다. 발가락에 힘을 주다 그만 떨어졌다. ‘이대로 허무하게 죽는 걸까.’ 소리치고 싶지만 내 마지막 비명에 귀 기울일 사람은 그 어디에도 없다.

가스레인지의 기름때를 닦다 멈췄다. 사마귀를 손으로 들어 식탁 위 한쪽 모서리에 놓았다. 창문 틈에 올려놓아도 다시 기어 내려온다. 손으로 끌어당기면서 ‘너도 갈 곳이 없구나. 사는 게 죽는 것보다 어려운 것은 나뿐만이 아니구나. 사마귀야, 그래, 너와 주방을 공유하자, 쫓겨날 때까지.’

함박눈이 내려 폐허가 된 마을을 덮었다. 창문 너머 세상이 산뜻했다. 눈길을 안으로 돌리자 갈색으로 변한 사마귀를 고양이가 발톱으로 갈기갈기 찢고 있었다. 놀란 나는 고양이 등을 내리쳤다. 이 잔인한 놈! 사마귀 조각을 주워 봉투에 담았다. 봄에 묻어줄까 하다 그때가 된다고 별수 있겠냐라는 생각이 들었다. 그냥 호두나무 아래 묻어주었다. 사마귀를 묻어주면서 내 상황이 사마귀보다는 나은 것 같아 잠시 위로를 받는다. 갈 곳 없는 것들의 겨울밤은 유난히 춥기만 하다.