- 임오군란(壬午軍亂)과 사대주의(事大主義) - “민(閔)중전(中殿)을 잡아내라!” 왕이나 민비는 폭동 군중들이 그렇게도 벼락같이 창덕궁으로 들이닥치리라고는 감히 생각하지 못했다. 수문장이나 무예별감은 폭동군중을 막을 생각도 하지 못하고 모두 혼비백산하여 도망치고 말았다. - 박춘명의 소설 『임오군란』의 한 장면이다. 김주영의 『객주』는 군란의 시작에 대해 다음과 같이 묘사하고 있다. 도저히 먹을 수 없는 식량을 급료로 받아든 군병들은 경악했다. - 이 곡식 자루를 한번 들여다보게. 곡식 자루에서 뜬내는 안 나고 갯내와 먼짓내 뿐이니 이것이 어찌 사람의 입으로 들어갈 끼니가 되겠는가? - 정부재정은 민씨 일파의 손에 있었고 세도가(勢道家) 민겸호는 이에 대한 전권을 발동하고 있었다. 쌀로 세금을 내는 미납(米納)제도이기에 군병들의 급료도 쌀로 내주게 되어 있었는데 정부재정 부족을 이유로 급료 지불은 무려 10개월이나 넘기고 있었다. 그러다가 더는 솟구치는 군병들의 불만을 누를 수 없어 내어준 배급쌀은 대부분 폐미(廢米)에 다를 바 없었고 모래도 섞여 양과 무게를 속인 것들이었다. 그러니 이들 군병의 분노는 어찌 되었겠는가? 안국동의 민겸호 집이 이들에게 습격
-전공투의 시작 “내가 와세다(早稻田))를 들어갔을 때가 1965년이었습니다. 당시 유행하던 실존주의에 매료되어 문학에 탐닉할 생각이었습니다. 그러다가 정의에 대해 눈을 뜨면서 전공투 운동에 뛰어들었지요. 좌익 지식인으로서의 인생이 그렇게 시작되었습니다.” 전공투(全共鬪) 이후 30년이 지난 시점에서 그 시절을 회상한 일본의 사회사상 연구가 아라 다이스케(荒岱介)의 진술이다. 전공투는 ‘전학공투회의(全學共鬪會議)’의 약칭으로 1968년, 일본 전국 학생운동의 결집이 이뤄낸 조직이다. 그때까지 학생운동을 이끌던 ‘전학련(全學聯) 시대’가 종언을 고하고 새로운 단계로 보다 전투화된 운동이 시작되었던 것이다. 그러기 전에는 어떤 일들이 있었던가? 1967년 10월 8일, 경대(京大/교토(京都)대학)에 다니던 야마자키 히로하키(山崎廣明)가 하네다 공항으로 가는 길목인 다마가와(多摩川) 다리 위에서 경찰봉에 맞아 숨진다. 베트남 전쟁 반대 운동이 격렬했던 시기에 사토 에이사쿠(佐藤榮作) 수상이 베트남으로 가는 것을 학생들이 막는 과정에서 발생한 참극(慘劇)이었다. 그의 친구들이 나중에 가족들에게 야마자키의 가방을 전달했는데 그 안에는 1권의 노트와 10권의 책이 들어
- 어두운 숲속의 출구 찾기 “내 인생의 여정(旅程)을 가던 중에 나는 어둡고 캄캄한 숲속에 갇힌 내 자신을 보았네. 그만 길을 잃고 말았지 뭔가.” 단테의 『신곡』 그 첫 문장이다. 이렇게 헤매고 있던 주인공 앞에 야수(野獸) 세 마리가 나타나 그를 두렵게 한다. 표범과 사자 그리고 늑대. 그는 과연 출구를 찾아 자신의 길로 들어설 수 있을까? 검찰개혁의 선두에 섰다가 정치적 참화를 겪은 조국과 그의 가족 이야기를 다룬 '그대가 조국'의 마지막 장면은 바로 이 단테의 『신곡』 첫 대목을 닮아있다. 산을 오른 그가 어느 숲길에서 길을 찾는다. 그런데 그것은 조국 한 개인의 출구로 그치지 않는다. 오늘날 이 시대 전체가 탐색의 임무를 안게 된 과제다. 다큐는 2시간의 길이다. 이승준 감독의 작품으로 총연출에 진모영 감독, 제작에 정상진, 강병석 PD와 양희 크리에이비트 프로듀서등이 힘을 합했다. 『조국백서』, 『조국의 시간』을 거쳐 이제 입체적 영상이 우리 앞에 온 것이다. 시사회에 초대를 받아 보는 내내 모르는 내용이 없는 데도 불구하고 숨이 막히고 고통스러웠다. 한 시대를 제대로 살아내는 것은 이토록 쉽지 않다. 영화는 냉정할 만큼 감정의 여지를 최대한 빼
-통혁당 사건 이후의 기세춘 지난 5월 6일 88세로 세상을 떠난 묵점(墨店) 기세춘(奇世春)에게 1968년 ‘통혁당 사건’은 그 인생에 한 획을 긋는다. 신영복은 무기징역을 선고받았고 박성준은 15년형 그리고 기세춘은 기소유예가 되었다. 하지만 수사명단에 올라 빨간 딱지가 붙은지라 구직(求職)은 막혔고 대전에서 기계 설계로 생활을 해결하면서 동양철학 연구에 생애를 바친다. 훗날 묵자(墨子) 연구는 기세춘의 명성을 만들어 냈다. 그는 퇴계 이황과 조선 성리학의 최고 논쟁인 사단칠정(四端七情) 논쟁을 벌였던 고봉(高峰) 기대승(奇大升)의 15대손으로 잘 알려졌고 아마도 그 내력은 기세춘의 평생 자부심이 되었으리라 짐작해보게 된다. 그가 한학과 동양사상에 몰두하게 된 까닭도 이런 연유가 강하게 작용했으리라는 것은 분명하다. 그의 큰할아버지 기삼연은 구한말 의병대장이었으니 이런 가족사의 흐름 속에서 기세춘이 무얼 생각하며 살았는지 알 만하다. 기세춘이 통혁당 사건으로 고초를 겪었던 것은 1963년 그가 『동학혁명연구회』를 만들어 이끌고 있을 때였다. 당시 이 연구회의 학술위원장을 맡은 이가 신영복이었으니 수사당국이 그대로 지나칠 리 만무했다. 둘의 인연은 신영복의
-한승헌, 이어령 그리고 남정현 얼마 전에 돌아가신 두 분의 고인(故人), 한승헌 변호사와 이어령 선생은 동갑내기 1934년생이다. 그런데 이 두 인물을 하나로 엮어 떠올리기는 쉽지 않다. 활동영역이 차이가 나기 때문이다. 하지만 이들과 한 살 터울이자 조금 앞서서 고인이 된 작가 남정현 선생(1933년생)의 작품 『분지(糞地)』는 이 세 사람을 한 자리에 모은다. 1965년, 법정에서였는데 셋 다 30대 초반의 젊은 시절이었다. 『분지』는 홍길동의 10대손 홍만수라는 가상의 인물을 통해 우리와 미국의 관계를 우화적으로 묘사한 작품인데 반미(反美), 북한 동조 혐의로 반공법 위반 재판을 받게 된다. 이 시기 박정희 정권은 한일협정을 맺는 과정에서 대일 굴욕외교라는 지탄과 함께 국민적 저항에 처해 있었다. 그런 터에 미국에 대한 비판적 소설이 나왔으니 그냥 둘리가 없었다. 공안통치의 기회를 만들 수 있었던 것이다. 게다가 제목은 ‘똥 덩어리가 넘치는 땅’이라는 뜻이고 그건 당대의 한국 현실을 비유한 것이 틀림없으니 말이다. 뭔가 국면을 바꿀 건수가 없을까 싶은 때에 잘 걸려든 것이다. 한일협정반대의 선두에 서 있는 지식인, 문인들에 대한 탄압의 구실 하나가 생
<피와 뼈> 일본의 저명한 희극 배우 기타노 다케시가 김준평으로 나왔던 영화 <피와 뼈>는 그야말로 충격이었다. 재일작가 양석일 원작인 이 영화는 제주도 출신의 한 조선인 청년이 일본 오사카에 건너가 어떻게 괴물이 되고 마는지 그 처절한 삶의 비극을 그려냈다. 원작이나 영화나 모두 재일 조선인들의 삶에 도사리고 있는 울분과 고통이 거침없이 분출된다. 무엇보다도 김준평이 휘두르는 폭력은 식민지 청년이 쏟을 곳 없는 욕망과 분노가 그의 가족에게 향하고 있고, 그 강도가 견디기 쉽지 않다는 것에서도 강력한 서사를 펼쳐낸다. 워낙 뛰어난 연기 탓에 몰입도가 높은 기타노 다케시를 보고 있노라면 어느새 그는 일본 배우가 아니라 그 파란많은 1920년대와 30년대를 거쳐 누구도 맞서기 어려운 사나이가 된 괴팍한 조선인 남자처럼 여겨질 정도다. 결국 김준평은 북송선을 타고 북으로 간다. 제주 출신의 그가 택한 최후였다. 식민지 출신의 한 청년이 일본 오사카라는 이국의 한 도시, 그 구석진 조선인촌에서 버텨낸 삶의 뜨거운 아픔을 양석일은 전한다. 인권이 유린된 삶을 살아가는 아이들의 이야기, <어둠의 아이들>로 이름을 알렸던 그의 <피와
『이방인』의 살인사건 그리고 재판 “Aujourd’hui, maman est morte” 알베르 까뮈의 『이방인(L’Étranger)』 그 첫 문장이다. 프랑스어 원문을 번역하면 “오늘 우리 엄마가 죽었다.”이다. 이 소설은 이렇게 시작되고 중간에 이런저런 이야기들이 펼쳐지나 결국 한 살인사건을 다룬 셈이 된다. 주인공 뫼르소(Meursault)는 어느 날 바닷가를 산책하다가 태양이 눈부시다는 이유로 기분이 나빠지면서 우연히 마주친 한 아랍인에게 총을 겨눠 격발한다. 4발을 더 쏘아댔다. 재판이 벌어지자 변호사는 뫼르소의 모친이 죽었다는 사실을 거론하며 상황을 유리하게 끌고 나가고자 한다. 형량이라도 줄여보려고 마음이 슬프고 괴로운 처지였다는 걸 부각시키려 했던 것이다. 그러나 뫼르소는 이 모든 것에 냉담한 반응을 보였고 재판장은 뉘우치지 않는 그의 모습에 분노, 사형을 언도하게 된다. 모든 게 합리적으로 설명이 되지도 않고 납득시키려 들지도 않는 까뮈의 뫼르소는 이른바 삶의 부조리를 상징하는 인물로 읽혀왔다. ‘maman’은 프랑스어로 어머니를 다정하게 부르는 애칭인데 그렇게 사랑하는 이를 잃어버린 존재가 햇살이 강렬해서 불쾌한 기분이 되었다고 다른 누군가
드레퓌스 사건과 프랑스 혁명 “19세기는 혁명으로 시작해서 괄목(刮目)할 만 했는데 드레퓌스(Dreyfus) 사건으로 종료된 세기가 아닌가. 이건 아마도 장래에 쓰레기같은 세기라고 불리워질지도 모르겠다.” 혁명의 시대에 대한 희망을 뒤엎는 사건으로 마무리된 시대에 대한 통탄이 담긴 이 문장은 『티보가(家) 사람들(Les Thibault)』의 저자 로제르 마르땡 뒤 가르(Roger Martin Du Gard)가 기록한 것이다. 그는 1937년 노벨 문학상을 받는다. 사회주의 지도자 장 조레스를 따르기도 했던 그의 세계관은 명백했다. 인간의 존엄성을 말살하는 현실에 대한 저항과 반격이 지니는 가치를 지켜내겠다는 것이다. 프랑스만이 아니라 유럽 그리고 미국에까지 온통 충격을 준 드레퓌스 사건은 바로 그 인간 존엄의 원칙을 망가뜨린 사태였고 결국 프랑스 혁명의 정신을 모독한 중대사례였기 때문이다. 한나 아렌트의 『전체주의의 기원』 첫 장은 ‘반(反) 유대주의(Antisemitism)’ 분석이다. 그 글이 시작되는 앞머리에 인용된 문장이 바로 로제르 마르땡 뒤 가르의 ‘19세기’에 직격탄을 던진 글이다. 드레퓌스 사건은 허위와 진실의 싸움을 넘어서 혁명의 시대 전체에
- 쥘리앵의 총격 “쥘리앵에게 그녀의 모습이 그리 선명하게 들어오지 않았다. 그는 부인을 향해 권총 한 발을 발사했다. 빗나갔다. 그러자 그는 두 번째로 또 발사했다. 부인이 쓰러졌다.” 저격 사건이었다. 그것도 신성한 교회 안에서 벌어진 일이었다. 표적이 명확하게 들어오지도 않았고 첫발은 빗나갔다. 설사 동기가 아무리 옳다해도 의도치 않은 희생자가 생길 수 있는 위험천만한 격발(擊發)이었다. 놀랍게도 그 표적은 자신을 그토록 사랑했던 여인, 레날 부인이었다. 두 번째 발사라는 대목은 살해 의지가 매우 강했음을 말해준다. 돌이킬 수 없는 결행이다. 스탕달의 『적과 흑(Le Rouge et le Noir)』, 그 종반(終盤)대목이다. 1830년, 프랑스 혁명이 좌절당한 채 왕정복고가 이루어진 시대에 미남에 총명하고 야망에 찬 한 젊은이 쥘리앵 소렐의 출세기로 알려진 작품이다. 다시 사건 현장으로 돌아가보자. 통상적으로 생각해보면 총을 쏜 자는 재빨리 현장에서 벗어나야 했다. 그런데 기이하게도 쥘리앵은 그러지 않았다. 사건이 발생한 뒤 잡혀가기로 마음먹은 것이 아니면 이럴 수 없었다. 쥘리앵은 총명하고 계산이 빠르며 출세의 전략을 가지고 있었다. 그러니 이런 상
- 유형원의 통렬한 고발 “경계일정(經界一正) 이만사필(而萬事畢)” 반계 유형원의 『반계수록(磻溪隧錄)』 첫 문장이다. 보다 자세히 말하자면 이는 “옛날의 정전법(井田法)은 이상적인 토지제도였다”로 시작해서 이어지는 대목으로 “경지(耕地)정리가 올바르게 이루어지면 모든 것이 바로 잡히는 법이다”라는 의미다. 고대 정전제를 모델로 “한전론(限田論)”을 펴는 것을 골자로 하는 토지개혁에 대한 혁명적 발언의 출발이었다. 왜 이런 이야기를 해야 했던가? 다음은 『반계수록』의 유명한 구절이다. “부자의 땅은 경계가 서로 잇닿아 끝이 없고 가난한 이들은 송곳 하나 세워 놓을 만한 땅도 없게 되어 빈익빈(貧益貧) 부익부(富益富)로, 급기야는 모리(謀利)하는 무리들이 이 토지를 모조리 갖게 되는 한편 양민(良民)은 식솔들을 이끌고 떠돌아다니다가 머슴살이로나 들어간다.” 모리배들이 설치고 보통의 백성들은 비참한 지경에 빠져 있는데도 정치는 이들을 거들떠 보지도 않는 현실에 대한 그의 분노가 담겨 있다. 반계 유형원이 조선 실학의 태두(泰斗)로 불리고 성호(星湖) 이익(李瀷)과 다산(茶山) 정약용(丁若鏞)으로 이어지는 정신사적 계보가 만들어지는 토대가 여기에 있다. 임진왜란(