전쟁은 당사국을 넘어 세계적 범위에서 개인의 일상을 파고들고 있다. 뉴스는 연일 공습 지점과 전쟁의 경과, 첨단 무기의 전과 등을 경쟁하듯 보도한다. 세계 지도 위에서 국가라는 장기 말을 옮기듯 중계되는 전쟁 담론 속에서, 정작 전쟁이 개인의 삶, 특히 사회적 약자의 일상에 미치는 영향에 대한 논의는 뒷전으로 밀려나 있다. 국제 정세를 읽는 ‘국가’적 관점도 중요하지만, 그 시선이 놓치기 쉬운 평범한 시민들의 일상에 더 깊은 관심이 필요하다. 전쟁이 과연 누구에게 가장 가혹한 무게를 지우고 있는지 살펴야 한다는 의미다. 우선 전선으로 가장 먼저 투입되는 이들이 누구인지 살펴야 한다. 모병제를 시행하는 미국에서 군입대는 종종 애국심만큼이나 절박한 경제적 선택의 결과다. 학비 마련이나 의료 혜택, 혹은 안정적인 생계를 위해 제복을 입은 젊은 장병들의 상당수는 사회경제적으로 취약한 계층에 속해 있다. 국가의 결단으로 시작된 전쟁에서 정작 목숨을 걸어야 하는 이들은, 역설적이게도 사회에서 충분한 삶의 기회조차 보장받지 못했던 청년들이다. 이들은 스스로 입대를 선택했을지라도, 막상 전쟁이 터진 뒤 이를 거부할 권리는 없다. 전쟁에 나서지 않겠다고 선언하는 순간 탈영이나 명령 불복종으로 기소되는 냉혹한 현실 앞에서, 이들에게 선택권은 사실상 존재하지 않는다. 전쟁의 여파는 국경을 넘어 수많은 시민의 일상으로도 침투하고 있다. 이번 전쟁으로 인해 치솟은 유가는 생활 물가 전반을 압박한다. 전쟁으로 인한 물가 상승은 누군가에게는 소비를 조금 줄여야 하는 불편함 정도일지 모르나, 하루하루의 생계를 걱정해야 하는 이들에게 고물가는 곧 생존의 위협이다. 소득의 대부분을 식비와 주거비로 지출하는 저소득 계층에게 식재료 가격과 에너지 비용의 상승은 당장의 끼니를 부실하게 만들고, 기본적인 냉난방조차 망설이게 하는 가혹한 현실로 다가온다. 위험은 무차별적으로 닥쳐오지만, 그 위험을 견뎌낼 경제적·사회적 자산이 부족한 시민들은 가장 먼저, 그리고 가장 깊게 타격을 입는다. 더욱 비극적인 사실은 보호받아야 할 아이들마저 포화의 한복판에 내몰리고 있다는 점이다. 학교와 같은 민간 시설이 공격받고 어린 생명들이 희생되는 뉴스는, 전쟁이 얼마나 잔혹하게 사회의 가장 약한 고리부터 겨냥하는지를 적나라하게 드러낸다. 전쟁을 결정하는 이들은 안전한 지하 벙커에 머물 수 있을지언정, 그 대가는 학교 운동장에서 뛰어놀던 아이들과 일터를 지키던 평범한 시민들의 무너진 일상으로 치러지고 있다. 결국 전쟁은 우리 사회의 불평등을 가장 처참한 방식으로 증명하는 현장이다. 국가 간의 관계와 전쟁의 명분을 논하기에 앞서, 그 결정이 어떤 시민들에게 어느 정도의 무게로 쏟아질지를 먼저 살펴야 한다. 이번 전쟁을 지켜보며 우리가 던져야 할 질문은 승패의 결과가 아니다. 이 전쟁이 누구의 삶을 무너뜨리고 있는가, 그리고 우리는 그 피해와 희생에 무감하지 않은가. 우리가 마주해야 할 질문은 바로 이것이다.

베이비부머 세대가 은퇴기에 접어들었다. 정말 ‘100세 시대’라는 말이 낯설지 않은 오늘날이다. 그러나 우리는 여전히 ‘은퇴’를 끝으로 여기는 삶의 문법에 익숙하다. 오랜 세월 직업과 역할 중심으로 달려온 우리에게 퇴직은 마침표로 느껴지기 쉽다. 그런데 그 마침표 이후의 시간이 생각보다 길다. 준비되지 않은 긴 시간은 축복이 아니라 지루한 외로움으로 다가올 수 있다. 이 점에서 나는 은퇴 후의 ‘버킷리스트’가 단순한 소망을 나열한 유행어가 아니라 삶의 방향을 재구성하는 중요한 도구라고 말하고 싶다. 그동안 ‘무엇을 하는 사람’으로 자신을 정의했다면, 이제는 ‘무엇을 할 사람인가’라는 질문 앞에 서게 된다. 이 질문에 답하지 못하면 자존감이 흔들리고 무력감이 찾아온다. 버킷리스트는 바로 이 시간을 어떻게 살아가겠다는 적극적 선언이며, 미래를 향한 능동적 설계도다. 버킷리스트의 첫째 기능은 삶의 방향성을 회복시키는 데 있다. 직업 중심의 정체성이 사라진 뒤에도 스스로 목표를 설정하고 실행하는 과정은 자기 효능감과 삶의 의미를 회복시키며 자신을 다시 삶의 주체로 서게 한다. 여행지 몇 곳을 적는 단순한 목록을 넘어, 배우고 싶었던 악기, 다시 시작하고 싶은 공부, 지역사회에서 해보고 싶은 봉사활동을 구체화하는 일은 일상의 리듬을 만든다. 목표가 있는 하루와 그렇지 않은 하루의 밀도는 현격하게 다르다. 버킷리스트는 또한 정체성의 확장을 가능하게 한다. 우리는 흔히 직업적 성공을 중심으로 자아를 형성해 왔다. 그러나 은퇴 이후에는 손주를 돌보는 할아버지, 동네 도서관에서 아이들을 가르치는 자원봉사자, 강의실에 앉아 있는 늦깎이 학생 등 다양한 활동과 새로운 역할을 통해 또 다른 자아를 발견할 수 있다. 버킷리스트는 이처럼 “나는 누구인가”라는 질문에 대한 답을 단일한 직업에서 다양한 모습으로 확장시킨다. 게다가 이는 관계의 재구성을 돕는다. 은퇴 후 고립은 가장 큰 위험 요인 중 하나다. 혼자만의 버킷리스트가 아니라 배우자, 친구, 동료와 함께 공유하는 ‘걷기 모임’을 만들고, ‘여행하는 계획’을 세우고, ‘같은 책을 읽고 토론’하는 일들은 사회적 연결을 촉진하고 고립감을 예방한다. 인간은 여전히 사회적 존재이며, 의미 있는 관계 속에서 더 오래 건강하게 살 수 있다. 마지막으로, 버킷리스트는 죽음을 성찰하게 하는 역설적 기능도 가진다. ‘죽기 전에 꼭 하고 싶은 일’이라는 표현에는 유한성에 대한 자각이 담겨 있다. 시간이 한정되어 있음을 인정할 때 우리는 비로소 지금의 하루를 소중히 여긴다. 미루어 두었던 화해, 표현하지 못한 감사, 도전하지 못했던 꿈을 목록에 올리는 순간 삶은 더 진지하고 풍성해진다. 따라서 버킷리스트는 거창할 필요가 없다. 중요한 것은 크기가 아니라 지속성이다. 가능한 목표를 세우고 하나씩 실현해 내며 지워나가는 경험은 자신감과 성취감을 고양시키고, 이는 다시 새로운 도전으로 이어지는 선순환을 만든다. 은퇴는 사회가 부여한 역할의 종료일 뿐, 이후는 자신을 완성해가는 가장 성숙한 시기다. 우리는 그 시간을 준비해야 한다. 은퇴 후의 버킷리스트는 성공을 위한 도구라기보다 노년을 위한 최소한의 준비다. 오늘 종이 한 장을 꺼내 리스트를 작성하는 일, 그것은 남은 인생을 다시 출발하는 첫걸음이 될 것이다.

학교급식 ‘잔식’은 배식하지 않고 남은 음식이다. 대부분의 학교에서는 급식을 실시하고 있다. 음식이 모자라지 않도록 넉넉하게 준비하기 때문에 항상 밥과 국, 반찬 등은 남기 마련이다. 그리고 이 잔식들은 음식물 쓰레기 통으로 들어간다. ‘학교급식지침’에 의해 폐기처리 되는 것이다. 특히 코로나19 팬데믹 당시 급식 인원이 급격히 변동하면서 잔식이 그대로 버려지는 사례가 많았다. 하지만 최근 푸드뱅크·사회복지시설 등에 기부해 나눔을 확산하고 음식물쓰레기 처리비용을 줄이는 지방정부들이 나타나고 있다. 경기·서울·세종·충남 등의 지역에서는 잔식 기부를 지원·장려하는 조례를 제정·공포했다. 학교 역시 운영위원회 심의 및 협약 체결을 통해 기부를 진행하고 있다. 매우 바람직한 현상이다. 잔식 기부에 가장 적극적으로 앞장서는 지역 가운데 한곳은 수원특례시다. 시는 학교 측과 협의해 남은 학교급식을 지역 내 취약계층에게 지원하고 있다. 지난 해 8월 시는 수원교육지원청, 수원지속가능발전협의회, 수원시자원봉사센터, 8개 초중고등학교, 광교종합사회복지관·우만종합사회복지관과 ‘수원시 학교급식 잔식 기부사업’ 협약을 체결했다. 이어 학교급식 잔식 기부 시범사업을 추진했다. “급식에서 남은 음식을 먹거리 취약계층에 지원해 돌봄 사각지대를 해소하고, 식량자원을 순환”하자는 수원시의 취지에 많은 학교와 지역사회가 뜻을 함께 했다. 지난해 시범사업에는 매산·매원초등학교, 곡반·수성·망포·영복여중학교, 이의·호매실고등학교 등 8개 학교가 참여했다. 그리고 9월 2일부터 12월 12일까지 운영된 시범기간 동안 28차례에 걸쳐 밥·국·반찬 등 1만 2247팩과 후식 1600개를 취약계층 1756명에게 전달했다. 9개 봉사단체의 자원봉사자 268명(연인원)이 반찬 전달 봉사에 참여했다. 각자 역할을 충실하게 수행했다. 수원시는 학교·기관 간 연계를 지원했고, 수원교육지원청은 ▲참여 학교 모집 ▲사업 홍보 ▲기부 관련 자료 취합 등을 담당했다. 수원지속가능발전협의회는 잔식 수집·운반, 전용 용기 등을 지원했고, 광교·우만종합사회복지관은 취약계층을 모집해 기부 받은 잔식을 배분했다. 수원시자원봉사센터는 사업을 지원할 자원봉사자(단체)를 모집했다. 잔식 기부로 인한 효과는 취약계층에게로만 간 것이 아니었다. 잔식을 기부함으로써 학교는 음식물쓰레기를 줄였고, 이에 따라 잔반 처리비용도 절감했다. 여기에 더해 음식물쓰레기가 감축됐기 때문에 탄소배출량 709CO₂eq/kg을 줄이는 효과도 얻었고 한다. 일석다조(一石多鳥)'의 효과를 얻고 있는 것이다. 이에 시는 올해 수원시 학교급식 잔식 기부사업’에 다솔·당수초등학교, 권선중학교, 망포·매향여자정보·조원·천천·한봄고등학교 등이 새로 참여, 16개로 늘린다고 발표 했다. 수요처도 기존 광교·우만종합사회복지관에서 서호·수원·우만·청솔·수원YWCA·효경의손길 등 6개 재가노인지원서비스센터가 참여 8개 기관으로 증가했다. 19일엔 신규 참여기관과 업무협약도 체결했다. 시 관계자는 “앞으로 학교는 학교급식 잔식 기부에 협력하고, 재가노인지원서비스센터는 학교급식 잔식을 기부 받아 도움이 필요한 이웃에 전달하는 역할을 한다”고 밝혔다. 올해 운영기간은 3월 24일부터 12월까지 주 2회(화·목요일) 사업을 운영한다. 물론 학생들이 등교하지 않는 방학기간은 제외된다. 거동이 불편한 홀몸 노인들에게는 식사배달 서비스도 할 계획이다. ‘학교급식 잔식 기부 시범사업’이 2025년 하반기 수원시 적극행정 우수사례 경진대회에서 상을 받은 것은 당연하다. “학교급식 잔식 기부사업은 먹거리의 소중한 가치를 공동체 안에서 의미 있게 실현하는 순환과 나눔의 본보기”라는 잔식 기부사업 관계자의 말에 동의한다. 지속가능한 선순환 모델로 발전시켜 나갈 만 한 사업이다. 수원시의 학교급식 잔식 기부 사례가 전국 지방정부와 모든 학교로 확산되면 좋겠다.

얼마 전 ‘지방소멸 전문가’랍시고 ‘경북연구원 생활인구센터’ 현판식에 초대받았다. 행사는 오후 4시로 잡혀 있었기에 아침 일찍 출발해 예천 회룡포 마을을 둘러보았다. 육지의 작은 섬으로 참 아름다웠다. 은빛 백사장, 강물 위 뽕뽕 뚫린 뿅뿅다리. 산을 배경으로 한 작은 호수들. 마을 여인이 모는 빨간 스포츠카. 밭 가는 농부들의 목소리. 이색적인 정취에 젖어 이곳저곳을 거니는 데 한 여행객의 불만 섞인 목소리가 들려왔다. “왜 정자만 가득해. 여기도 정자, 저기도 정자. 어디를 가도 정자 투성이야!” 그 말을 듣고 보니 역시 그러했다. 여느 지자체처럼 회룡포 마을도 문제가 있어 보였다. 인구감소시대, 지자체들은 마을 살리기에 고군분투라지만 정부 보조금으로 덕지덕지 건물만 세운다. 회룡포의 정자들 역시 닮은꼴이다. 영혼이 없다. 어디 그뿐인가? 아이디어를 짜내기보다 카피만 하니 전국의 봄 축제, 가을 축제가 거의 똑같다. 여기도 핑크뮬러, 저기도 핑크뮬러. 창조적인 아이디어를 짜내야 한다. 이는 뼈를 깎는 품이 든다. 그럼에도 불구하고 독창적인 개발을 해야지 그렇지 않다면 인구 유인은 어렵다. 이런 관점에서 핀란드의 피스카스(Fiskars)는 우리에게 상당한 울림을 준다. 피스카스, 한 번쯤 들어 본 이들이 있을 것이다. 유명한 주황색 손잡이가 달린 피스카스 가위의 산지이기 때문이다. 이 마을은 헬싱키에서 남서쪽으로 100km 지점에 위치한다. 참나무, 단풍나무, 자작나무가 늘어선 구불구불한 강변에 오래된 방앗간과 벽돌 대장간은 동화 속 마을을 연상시킨다. 17세기 초부터 약 3세기간 이곳은 핀란드의 금속 가공 단지였다. 하지만 공장 부지가 협소해지자 회사들은 다른 곳으로 이전하기 시작했다. 동네는 곧 침체되었고 그대로 가면 죽은 마을이 될 게 뻔했다. 이를 심히 걱정한 피스카스의 부사장 잉마르 린드베리는 창조적인 아이디어를 개발해 냈다. 공실인 피스카스 제철소를 예술가 공동체이자 문화 관광지로 탈바꿈시켜 시내보다 훨씬 저렴한 가격으로 임대하는 것이었다. 이 프로젝트는 정부의 지원을 받아 대성공을 거두었고, 600여 명의 예술가와 디자이너를 유치할 수 있었다. 그들은 최고급 가구, 보석, 유리 제품, 미술품, 조각품, 직물 등을 생산하고 있다. 이제 피스카스는 ‘핀란드의 그리니치빌리지’로 예술가, 상인, 관광객들이 어우러져 활기 넘친다. 피스카스의 매력은 빌라, 옛 공장, 곡물 창고 등 오래된 건물들에서 비롯된다. 이 건물들 중 일부는 상점이나 카페로 복원되었다. 카페에서는 수제 음식과 지역 맥주 및 사이다를 판매하며, 전시회와 라이브 음악을 공연한다. 다른 일부는 고전적인 건축 양식과 현대적인 편의 시설을 결합한 호텔로 개조되었다. 대표적으로 테겔 호텔은 현대적인 스칸디나비아 스타일의 객실을 비치하고 있다. 호수와 숲으로 둘러싸인 이 건물들은 산책과 휴식을 즐기기에 더없이 좋은 분위기를 자아낸다. 피스카스의 부활은 이처럼 창조적인 아이디어 덕분에 가능했다. 우리 지자체들도 독창적인 아이디어로 승부를 걸 수 있어야 한다. 인구 선순환 구조는 너도나도 베끼는 계절 축제로는 이뤄낼 수 없다. 더욱이 축제는 소비재에 그치지 않던가! 고유 상품 개발로 일자리 창출에 매진할 때 공동체는 부활할 수 있다.