진료실에서 “가슴이 두근거린다”는 말을 종종 듣는다. 그럴 때마다 나는 그 한 가지 증상만을 보지 않는다. 그 이면에 울리고 있는 여러 몸의 신호들, 겹쳐져 만들어지는 조용한 흐름에 더 주의를 기울이게 된다. 어떤 이에게는 설렘이고, 어떤 이에게는 설명하기 어려운 두려움인 이 느낌은, 심장과 자율신경, 그리고 뇌가 서로 영향을 주고받으며 보내는 하나의 신호이기도 하기 때문이다. 50대 중반의 A는 갱년기 증상으로 내원했다. 불면과 두통, 요통 등 그의 표현을 빌리면 “안 아픈 곳이 없다”는 상태였다. 맥을 살펴보니 심장의 리듬이 일정하지 않았다. 전반적인 치료를 통해 심폐 기능과 컨디션이 회복되면서 부정맥과 여러 증상은 점차 호전되었다. 한동안 안정되었던 그는 얼마 전 다시 진료실을 찾았다. 불면이 시작되었고, 불안이 쉽게 가라앉지 않는다고 했다. 심장의 리듬은 이전보다 더 크게 흔들리고 있었다. 개인적인 충격적인 사건 이후 수면이 무너지고, 전반적인 컨디션이 함께 떨어진 상태였다. 감정의 변화가 자율신경의 조절 범위를 넘어 심장의 불규칙한 리듬으로 이어지고 있었다. 이후 심폐 기능과 자율신경을 안정시키는 치료를 이어가면서 두근거림과 불안은 서서히 가라앉았다. 60대의 B는 전혀 다른 모습으로 내원했다. 그는 불면과 불안, 우울로 약물치료를 받고 있었고, 우울감과 소화 장애를 호소했다. 그러나 그를 은근히 괴롭히는 것은 두근거림이었다. 두근거림이 갑자기 시작되면 곧 기분이 가라앉고, 불안과 우울이 뒤따랐다. 그는 “무언가 잘못되었다는 느낌”과 함께 “이렇게 살아서 뭐하느냐”는 생각이 따라온다고 했다. 전날 악몽을 꾸거나 걱정이 많았던 날에는 증상이 더욱 심해졌고, 몸의 상태는 점점 더 약해지고 있었다. 이 환자 역시 심장의 리듬이 일정하지 않았다. 이 경우에는 하나의 고리가 형성되어 있었다. 심장의 변화가 두근거림을 만들고, 두근거림이 불안을 불러오며, 불안은 다시 몸을 긴장시키고, 그 긴장은 심장의 리듬을 더욱 흔들었다. 여기에 식사량 감소와 전반적인 체력 저하가 더해지면서 이 순환은 점점 더 강화되고 있었다. 그 역시 심폐기능과 자율신경을 안정시키는 치료로 점차 안정되어 가고 있다. 이 두 환자는 서로 다른 출발점에서 시작했지만, 어느 순간 비슷한 상태에 도달해 있었다. 몸과 마음이 서로를 자극하며 하나의 흐름을 이루고 있었던 것이다. 우리는 흔히 불안을 마음의 문제로만 이해한다. 그러나 실제로는 그렇지 않다. 미래에 대한 걱정이 커지면 자율신경은 긴장하고 심장은 빨라진다. 반대로 특별한 이유 없이 심장의 리듬이 흔들릴 때, 뇌는 이를 위협으로 받아들이고 불안을 만들어내기도 한다. 최근의 뇌–심장축 연구에서도 이러한 양방향의 관계가 확인되고 있다. 심장의 상태는 감정에 영향을 주고, 불안과 우울은 다시 심장의 리듬을 변화시킨다. 어느 한쪽만으로 설명하기 어려운 이유다. 한의학에서는 이러한 상태를 경계(驚悸)와 정충(怔忡)으로 설명한다. 이는 심장의 기능뿐 아니라 자율신경, 오장육부, 감정 등이 서로 영향을 주고받으며 나타나는 불균형한 복합 상태의 표현이다. 결국 중요한 것은 어느 한쪽으로 단정하지 않는 것이다. 두근거림, 불안, 부정맥은 단순히 분리된 증상이 아니라, 인간이 환경에 반응하며 드러내는 하나의 흐름이기 때문이다.

취재원의 SNS 발언이 언론을 거치지 않고 대중에게 곧바로 닿는 현실은 기자의 보도 관행과 언론사의 정파적 시선을 무력화하고 있다. 한때 민주주의의 핵심 제도로 여겨졌던 언론의 게이트키핑(gatekeeping)은 이제 정보를 걸러주는 장치가 아니라, 보고 싶은 사실만 가공해 권력의 입맛에 맞는 프레임으로 포장하는 장벽으로 변질되고 있다. 최근 이재명 대통령의 이스라엘 관련 엑스(X·옛 트위터) 게시물을 두고 벌어진 언론의 보도 경쟁은 그 붕괴의 단면을 보여줬다. 지난 10일 이 대통령은 국제 인권 침해 논란이 된 이스라엘군의 영상 한 편을 엑스에 공유하며 전쟁의 야만성을 비판했다. 인권의 보편적 가치에 호소하는 이 발언은 정치적 계산을 넘어 국제사회의 규범적 메시지였다. 그러나 국내 주요 보수 매체의 반응은 즉각적이고 공격적이었다. 조선일보는 “이스라엘군 아동 고문 주장 영상 공유한 이 대통령”이라는 제목으로 스트레이트 기사를 냈다. 사설에서는 ‘2년 전 팔레스타인과의 교전 중 살해 영상’임을 부각하며 대통령의 경솔함을 꾸짖었다. 하지만 여기서 언론의 시선은 ‘영상의 연도’에 머물렀을 뿐, 그 안의 인권 침해라는 본질을 외면했다. 뒤늦게 월요일에 보도한 한국일보도 비슷했다. 이 신문은 “이스라엘 한인회장, 李 대통령 저격…‘현지 한인들 참 힘들게 해’”라는 자극적인 제목의 후속 기사를 냈다. 취재원의 페이스북 주장을 여과 없이 전달했다. 반나절 동안 7000개가 넘는 댓글이 달렸고, 대부분 기사와 취재원의 편향성을 질타했다. 언론의 의제설정 영향력이 더 이상 독자에게 통하지 않음을 보여줬다. 이란 전쟁이 발발하자 페드로 산체스 스페인 총리는 자국 내 미군 기지를 이란 침공용으로 미국에 제공할 수 없다고 밝혔다. 세계 시민들은 이를 환호했고, 이탈리아의 극우 총리 조르자 멜로니조차 미국의 공격이 국제법 위반이라며 선을 그었을 때 국제사회는 이를 주권적 결단으로 칭송했다. 그러나 우리 언론은 자국 대통령이 이스라엘의 군사 행위에 대해 보편적 인권의 관점에서 비판하자 곧바로 국익 손상으로 몰았다. 언론의 본질적 사명은 국가 우선주의가 아니라 진실 추구에 있다. 맹목적 쇼비니즘 위험이 높아지는 오늘날엔 더 경계해야 한다. 전쟁과 외교, 국익이라는 이름으로 침묵을 강요하는 언론은 결국 진실의 적이 된다. SNS 시대의 시민은 더 이상 언론의 편집된 해석을 믿지 않는다. 그들은 원문을 읽고, 직접 해석하며, 언론의 해설이 아닌 스스로의 판단에 의존한다. 뉴스 수용자의 기사 감식 능력은 급신장하고 있다. 이런 시대에 언론이 살아남을 유일한 길은 권위적 필터링을 포기하고, 맥락과 진정성으로 무장한 설명적 저널리즘으로 전환하는 것이다. 교황 레오 14세는 소셜미디어 엑스에 “하나님은 어떤 전쟁도 축복하지 않는다”고 했다. 이 단호한 선언이야말로 오늘의 언론이 되새겨야 할 윤리적 나침반이다. 언론이 특정 진영의 확증편향에 갇혀 진실의 방향을 잃는 순간, 그것은 더 이상 사회적 제도라 부를 수 없다. 지금 필요한 것은 단기적 국익 서사에서 벗어나, 인류의 보편적 정의에 대한 목소리를 잃지 않는 용기 있는 미디어다. 언론 영향력의 원천은 게이트키핑이다. 지킬 문이 사라지고 있는 원인이 언론 스스로에게 있지는 않는지 돌아볼 시점이다.

인천광역시가 행정안전부가 주관한 ‘2025년 지방정부 적극행정 종합평가’에서 우수기관으로 선정됐다. 전국 243개 지방정부를 대상으로 한 평가에서 인천시는 적극행정 성과 창출과 규제·제도 개선 사례, 우수공무원 선발 및 인센티브 제공 등에서 높은 평가를 받았다. 적극행정 종합평가는 해당 지방정부의 공무원들이 창의·전문성을 가지고 적극적으로 업무를 처리한 우수사례, 적극행정 제도 활성화 노력, 교육, 홍보 실적 등을 평가한다. 시는 행정안전부의 지방정부 혁신평가에서도 전국 광역지방정부 최초로 4년(2022~2025년) 연속 최우수기관에 선정됐다.(관련기사: 경기신문 9일자 인천판 1면, '인천 천원 시리즈… 민생 바꾸는 행정 입증’) 행안부의 적극행정 평가와 혁신평가는 민간 전문가들로 구성된 평가단이 정량·정성지표를 종합적으로 평가하고 있어 신뢰를 받고 있다. ‘인천은, 언제나 적극행정!’이라는 슬로건을 내걸고 적극행정을 펼쳤다. 대표적인 적극행정 우수사례 중에 ‘소상공인 반값택배 지원사업’과 ‘아이(i) 플러스 집드림’(‘천원주택’)이 눈에 띈다. 이 가운데 ‘소상공인 반값택배 지원사업’은 소상공인의 매출 증대를 돕기 위한 정책이다. 인천시가 전국 최초로 시행하는 소상공인 물류경쟁력 강화 사업으로써 소상공인의 배송서비스 한계를 극복하기 위해 추진한다. 인천시가 주관해 소상공인 택배를 택배사와 공동물류로 단가 계약함으로써 소상공인들이 택배사와 개별 계약을 체결하기 어려운 문제를 해결해주고 있다. 친환경 지하철과 전기화물차를 활용해 소상공인의 택배를 집화(集貨)하고, 출고량과 상관없이 누구나 빠르고 절감된 가격에 택배를 이용할 수 있도록 지원해 준다. 소상공인이 지하철역에 설치된 집화센터에 물품을 입고하면 1500원부터 택배 서비스를 이용할 수 있으며, 사업장에서 픽업을 요청할 경우 2500원부터 배송이 가능하다. 기존의 소상공인 사후 지원 정책과는 궤를 달리하는 정책이라고 할 수 있다. 당연히 소상공인들의 반응은 폭발적일 수밖에 없다. 2024년 10월 28일 오후 인천도시철도 1호선 인천시청역에서 열린 ‘소상공인 반값 택배 지원사업’ 오픈 행사에서 제1호 반값 택배를 발송함으로써 사업이 시작된 지 5개월 만에 5200여 개의 업체가 이용 중이라고 하니 말이다. 인천시가 의욕적으로 추진하는 ‘천원주택’에도 뜨거운 관심이 쏠리고 있다. 천원주택은 신혼부부와 예비 신혼부부, 한부모 가정의 주거비 부담을 경감하고, 저출생 문제해결에 기여하기 위한 정책이다. 공공주택을 신혼부부와 아이 출생가구에게 1일 임대료 1000원, 한 달 3만원에 공급한다. 최대 6년까지 거주할 수 있다. 천원주택은 발표 초기부터 실질적인 주거비 부담 완화 대책으로 20·30대 신혼부부, 임산부, 신생아 동반가구 등으로부터 주목받았다. 여기에 더해 지하철역 등과 인접해 있어 생활이 편리한 지역에 있다. 천원주택은 인천시의 생활밀착형 정책으로써 시행 2년 차인 올해 700가구 모집에 3419가구가 몰릴 정도로 호응이 높다. 시에 따르면 인천지역 민간주택 평균 월 임대료가 76만 원이라고 한다. 이를 고려할 때 천원주택 월임대료는 약 4% 수준이다. 따라서 신혼부부의 주거비 부담은 획기적으로 감소된다. 이는 자녀 출산과 양육에 실질적인 도움이 된다는 얘기다. 출생률을 높이기 위해서는 천원주택과 같은 실질적으로 피부에 와 닿는 정책이 필요하다. 청년과 신혼부부가 6년 동안 거주에 불안을 느끼지 않도록 도움을 주는 천원주택은 지방정부 정책 가운데 가장 눈에 띄는, 매력 있는 정책이다. 국가 정책으로 추진해 전국으로 확산시키고 공급을 늘려야 한다. 이미 몇몇 지방정부에서는 인천시의 천원주택을 벤치마킹하고 있다. 자녀 양육 가정이 집 걱정 없이 아이를 키울 수 있는 도시를 만들겠다는 인천시의 적극행정 의지를 성원한다. 다른 지방정부들이 본받으면 좋겠다.

김주연 선생은 동시대의 한국문학을 대표하는 문학평론가이자 학자다. 특히 20세기 이후의 문학적 흐름을 체계적으로 정리했으며, 동시에 구체적인 작품에 대한 현장 비평에 있어서도 탁월한 성과를 보여준 이론가다. 선생의 원래 전공은 독일문학이었고 이를 바탕으로 한 비교문학적 시각과 한국문학에 대한 새로운 이해는 문학 논의의 전례 없는 지평을 열었다는 평가를 받았다. 그의 저술들은 문학의 본질적 기능, 문학과 이데올로기 등에 대한 이론 정립과 함께 문학을 사회·역사적 맥락으로 바라보면서 같은 시기 문학 논쟁에도 큰 영향을 미쳤다. 이를테면 문학이 사회에서 어떤 역할을 하며 그 사회가 문학에 어떤 모티브를 공여했는가에 대해, 선생만큼 명쾌한 논리를 펼쳐 보인 평론가는 드물다는 말이다. 선생의 글들은 독일문학과 철학적 전통, 특히 비판이론의 영향을 받아 문학의 분석에 있어서도 단순한 감상이나 수용의 차원을 넘어 이념적이고 사회적인 구조와 연계하는 경향이 강하다. 문학이 현실과 분리될 수 없다고 보고 사회적 책임을 강조하는 형국인데, 그 성향에 있어서는 가두로 진출하는 현실 참여보다는 내면적·지성적 관찰과 평가 및 그에 대한 인식론적 대응의 촉발에 더 무게중심을 두었던 것으로 이해된다. 선생이 1941년 출생이니 이제 팔순 중반에 이르렀다. 숙명여대 석좌교수이자 대한민국 예술원 회원이며, 한국문학번역원장을 역임한 경력이 있고 《문학과지성》 창간 동인이었다. 1970년대 문학사 논쟁에서 민중문학론의 등장에 대응하여 대중문화론을 내세웠던 것은 이제 보면 하나의 전설 같은 일이었다. 선생의 저서 『상황과 인간』 · 『변동 사회와 작가』 · 『문학과 정신의 힘』 등은 1960년대 이래 젊은 문학도들에게 강한 영향력을 가진 학습 교본이었다. 선생의 세계를 통해 우리는 이분법적 관점의 극복, 일상주의를 넘어선 초월성과 같은 덕목을 익힐 수 있었다. 지난해 만해문예대상 수상이 보여주듯, 문학의 인문적 전통과 가치 옹호를 위한 선생의 활동은 여전히 현재진행형이다. 그 김주연 선생을 필자는 경희대 국문과 2학년 시절, 〈현대작가론〉 강의실에서 만났다. 그 무렵의 선생은 서울신문 논설위원이란 직함을 갖고 있었고, 평론 담당 교수가 없던 경희대에 출강을 했다. 황순원·조병화 선생의 영향으로 창작 분위기가 비등하던 학과 풍토에서, 그토록 정연하고 명민하고 산뜻한 이론 담당 교수는 그야말로 세상을 보는 눈을 달리 뜨게 했다. 오늘날까지 필자가 가꾸어 온 비평의 작은 성취가 있다면, 그 초입의 안내자이자 인도자는 선생이었다. 미상불 선생의 인간적인 면모는 적지 않게 회자된다. 문학 작품 분석에 있어 이로 정연하고 차가운 비평가가 아니라, 문학과 사람에 대한 깊은 애정으로 글을 써 온 문필가로 알려져 있다. 작품을 평가할 때 작가의 의도와 시대적 맥락을 존중하면서 ‘비판’보다는 ‘이해’를 앞세운 글쓰기 패턴도 이에 부합한다. 동시대 작가들과 격의 없이 교유하면서 후진들에게는 합리적인 조언을 아끼지 않았다. 교육자로서 선생은 지식과 권위를 우선하지 않고 토론을 통해 함께 고민하는 ‘스승’이었다. 이 자리를 빌려 그동안의 은혜에 감사하며 선생의 노익장과 역부강을 기도한다.