팔란티어의 창업주 피터 틸의 <제로 투 원>(한국경제신문, 2014)에 나오는 내용이다: 사람을 채용하려고 면접을 볼 때 내가 자주 하는 질문이 하나 있다. “정말 중요한 진실인데 남들이 당신한테 동의해주지 않는 것은 무엇입니까?”(13면) 좋은 대답은 다음과 같은 형식을 취해야 한다. “대부분의 사람은 X라고 믿지만, 진실은 정반대예요.”(14면) 흔히들 믿고 있는 잘못된 믿음을 찾아낼 수 있다면 반대로 그 뒤에 숨겨진, 통념과는 다른 진실도 찾아낼 수 있을 것이다(21면). 잘못된 믿음인지는 알 수 없지만 흔히들 받아들이고 있는 믿음이 있다. 인공지능이 모든 전문직을 대체할 것이고, 법률가들도 대체할 것이라는 믿음이다. 벌써부터 이러한 믿음에 따라 변호사 시장의 신규 채용이 줄어들고 있다는 뉴스가 나온다. 국내 10대 로펌의 신입 변호사 채용 인원이 작년에 비해 23.3% 감소했는데, AI 확산의 영향이라고 한다. 미국 노동통계국장도 “앞으로 법조계로는 절대 진로를 정하면 안 된다”, “로펌들은 인공지능에 리서치를 시키면 된다는 입장”이라고 말했다고 한다(해럴드경제, 문과 전문직 ‘사망 선고’ 나왔다... “법조계 진로 절대 안돼”, 2026. 1. 6.자 기사). 변호사 시험 합격자 발표를 기다리는 후배들을 향해 선배들은 “자리가 없다”는 “걱정”부터 해 주느라 호들갑이다. 요즘은 모두가 서로를 향해 “너의 노동력은 대체 가능하고 무가치하다”고 말하느라 바빠 보인다. “인공지능이 사람의 일을 해 줄 것이므로 이제 사람은 뽑을 필요가 없다.” 법조계도 마찬가지다. “인공지능은 법률가도 대체할 것이고, 법률가가 필요 없을 것이다.”, “주니어부터 필요 없어진다. 시니어가 인공지능을 활용하는 것만으로 충분하다.”, “법률가 없이 인공지능만으로 법률 문제를 해결할 수 있다.”, “법률가의 일은 줄어들 것이다. 법률가도 줄여야 한다.” 이런 믿음들은 잘못된 믿음인지는 알 수 없지만 통념이 되어 가고 있는 믿음이다. 이런 시대에는, 인공지능 시대에도 법률가들이 그들의 새로운 일을 찾을 수 있으며, 인공지능 시대이기에 법률가들이 할 일이 더 많아질 수 있고 법률가들이 더 많이 필요할 수 있다는 생각이야말로 통념과는 다른 생각이다. 정작 팔란티어의 창업주는 2014년에 이렇게 썼다: 어느 쪽도 더 뛰어난 컴퓨터가 반드시 인간 노동자를 대체할 것이라는 그 전제에 대해서는 의문을 품지 않는다. 그러나 이는 잘못된 전제다. 컴퓨터는 인간의 보완물이지, 대체물이 아니다. 앞으로 수십 년 동안 가장 가치 있는 기업을 세울 기업가들은 인간을 한물간 폐물로 만들려고 시도하는 사람이 아니라 인간의 능력을 키워줄 방법을 찾는 사람일 것이다(186면). 분별력을 가진 인간이 수십 년 후에 훨씬 더 나은 세상을 만들 가능성도 아직 남아 있다. 컴퓨터는 단순히 인간이 이미 하고 있는 일만 더 잘할 수 있는 것이 아니라, 우리가 이전에는 상상조차 할 수 없었던 일을 할 수 있게 도와줄 것이다(199면). 미래는 결정되어 있는 것이 아니라 사람들이 만들어가는 것이다. 다른 법률가들을 한물간 폐물로 만들려는 것이 아니라 그들의 능력을 키워줄 방법을 찾으려는 사람이 인공지능 시대의 새로운 활로를 찾을 수 있을 것이다.

기다릴 수 있음은 행운입니다. 기다림의 반대편에는 조급함이 있고, 체념이 있고, 재촉이 있습니다. 얼핏 어울리지 않는 단어 같지만, 조건에 따라 기다림의 반대편에 서는 건 제각각입니다. 기다림이 시간을 의미할 때, 반대편에 서는 건 조급함입니다. 기다림이 희망을 품은 상태라면 체념은 절망에 짓눌린 상태이고, 기다림이 배려로 쓰일 때 코웃음을 날리는 건 재촉입니다. 그런 의미에서 기다림은 불행이기보다 다행에 가깝습니다. 다행이기로는 기다릴 수 있는 사람 또한 마찬가지입니다. 기다릴 수 있는 사람은 떠남을 두려워하지 않습니다. 봄을 기다릴 수 있음은 겨울을 떠나보낼 준비가 되어 있기 때문입니다. 당신은 어떠십니까. 당신도 나처럼, 그늘진 시간을 뒤로 하고 온기가 머무는 계절로 나아갈 준비가 되어 있습니까. 그렇다면 나와 당신은 행복한 사람입니다. 적어도 우리의 일정표에는 모든 날, 모든 순간이 기다림이라는 두근거림으로 빼곡할 테니까요. 올겨울은 유난히 춥습니다. 그래서겠지요. 겨울과 작별하려는 사람 또한 많습니다. 그들에게 겨울은 꽁꽁 얼어붙은 땅과 하늘에만 국한되지 않습니다. 전쟁과 기아는 계절과 상관없는 겨울입니다. 그 겨울이 지구별 곳곳에 눈물 폭탄을 투하하고 있습니다. 가자지구와 우즈베키스탄은 벌써 몇 해째 겨울입니다. 봄은 없고 겨울만 연속인 건 소말리아와 에티오피아도 마찬가지입니다. 그들에게 겨울은 공습경보와 굶주림의 다른 이름이라서, 봄은 태어나기도 전에 영양실조로 쓰러집니다. 오지 않는 봄은 우리가 사는 땅에도 엄연합니다. 영양실조로 쓰러지는 봄은 전쟁과 기아의 계절에만 머물지 않습니다. 오지 않는 봄은 조급함과 체념과 재촉을 지나, 결국 도피로 모습을 바꿉니다. 기다림으로부터의 도피는 삶으로부터의 도피와 다르지 않습니다. 세상과의 완전한 결별을 위해 한강 다리 난간에 멈춰서고, 인터넷 사이트에 “내일 죽을 겁니다”라는 글을 올리는 것도 그래서일 겁니다. 겨울은 누구에게나 춥습니다. 당신과 나라고 달라질 건 없습니다. 당신이 외투로 버티는 겨울을 나는 털모자로 견딜 뿐입니다. 당신과 나 말고도 많은 사람들이 그렇게 자신만의 겨울을 버티고 견딥니다. 성적과 취업, 결혼과 육아, 질병과 이별, 고독과 우울이라는 겨울 말입니다. 아이러니한 것은, 그렇게 맞서는 용기를 또 다른 겨울에서 얻는다는 사실입니다. 세상을 버리려고 한강 다리 난간에 멈춰 섰던 사람도 그렇습니다. 그를 살린 건 자전거를 타고 지나가던 소녀였습니다. 생면부지의 사람 앞에서 멈춰 선 소녀의 자전거 바퀴가 죽음의 강을 건너려는 그를 붙들었습니다. 인터넷 사이트에 “내일 죽을 겁니다”라고 글을 썼던 이도 마찬가지입니다. 하루만 남은 그의 삶을 연장시킨 건 누군지도 모를 사람들의 댓글이었습니다. “내일은 내 월급날이야. 같이 맛있는 것 사 먹자.” “모레는 나랑 같이 노래방 가지 않을래?” “글피에 영화 보러 가자. 아바타 개봉했더라.” 그렇게 꼬리를 문 댓글은 한 달 동안의 약속으로 이어졌습니다. 신을 믿지 않는 내게도 신의 형상과 음성이 느껴지는 것만 같았습니다. 신은 자전거를 탄 소녀의 모습으로 오셔서, 댓글 가득 아기천사와 관세음보살을 남겼습니다. 이 겨울, 당신의 봄은 어디만큼 왔습니까. 당신의 겨울 너머에도 소녀의 자전거가 멈춰 섰으면 좋겠습니다.

지속 가능한 개발과 안전은 공동체 발전의 중요한 두 축이다. 특히 생명과 직결된 안전은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 최우선 가치여야 한다. 이런 점에서 경기도와 경기주택도시공사가 K-컬처밸리 아레나 사업의 안전성을 들어 사업 기간을 조정한 점은 아쉽지만 불가피한 상황이기에 긍정 평가한다. 경기도와 경기주택도시공사는 지난해 10월 세계 최고 수준의 공연 기획사인 라이브네이션 컨소시엄을 K-컬처밸리 아레나 사업의 우선협상대상자로 선정하고 협상을 진행해 왔다. 당초 계획대로라면 라이브네이션 컨소시엄은 2월 20일 기본 협약을 체결하고, 17% 공정률을 보이고 있는 아레나 구조물을 인수해야 한다. 그리고 그 구조물의 원형을 유지해서 아레나를 건설하게 돼 있다. 그런데 최근 라이브네이션 측은 향후 발생할 수 있는 잠재적 하자를 완벽히 차단하고, 국제적 신뢰를 확보하기 위해 기존 구조물에 대한 정밀 안전 점검을 요구했다. 이에 경기도와 경기주택도시공사는 기술적 안전성을 확보하는 것이 사업 성공에 필수불가결 하다고 판단하고 라이브네이션 의견을 수용했다고 한다. 이에 따라 기존 구조물 점검에만 그치지 않고, 흙막이 시설과 지반 등 안전에 영향을 줄 수 있는 점검 요소들을 전반적으로 확대했다. 안전 점검 과업의 깊이와 범위가 대폭 확대됨에 따라, 안전 점검 기간은 기존 4개월에서 8개월로 연장됐다. 이는 눈에 보이지 않는 작은 위험 요소까지 사전에 확인해, 도민들이 안심하고 이용할 수 있는 기반을 탄탄하게 마련하기 위한 불가피한 조치로 보인다. 합리적 판단이다. 아무리 급하다고 실을 바늘허리에 감아선 바느질을 할 수 없는 이치와 같다. 대형 프로젝트일수록 일의 절차를 거쳐야 한다. 자칫 서두르면 오히려 일을 그르치거나 실패할 수 있는 개연성이 크다. 일에는 차례가 있어, 급함이 있어도 충실한 과정이 긴요하다. 더구나 주민 등 공공의 안전이 좌우되는 공공 건축물의 경우 절차적 원칙과 규정을 무시하면 참담한 재난으로 이어지는 사례를 숱하게 보아왔던 터다. 따라서 이번 기회에 글로벌 위상을 보일 수 있는 아레나 건설을 위해 세계적 기술력을 갖춘 국내 기술자를 참여시켜 국제 기준을 충족하는 정밀 안전 점검을 하길 바란다. 또한 K-컬처밸리의 장기적 가치와 아레나 건설의 완성도를 높이는 기회로 삼아야 할 것이다. 글로벌 경쟁력을 갖춘 복합 문화 거점을 조성하고 주민 삶에 기여하기 위해 경기도와 경기주택도시공사, 라이브네이션은 협상 연장 기간 동안 함께 논의할 주제도 적잖다. 무엇보다 글로벌 공연 수요에 대응할 수 있도록 아레나 사업 범위 확대다. K-컬처의 글로벌 흥행으로 라이브 공연 수요가 폭발적으로 증가하고 있으나, 대한민국 내 대형 국제 공연장인 아레나 부족으로 인해 '코리아 패싱' 현상이 발생하는 등 인프라 확충이 시급한 상황이다. K팝 공연이 음원·음반 매출을 능가하는 핵심 산업이 됐으나, 이를 수용할 3~5만 명 이상 규모의 전용 공연장이 거의 없다. 대형 공연장 확보 실패로 해외 유명 아티스트들이 아시아 투어에서 한국을 제외하거나, 국내 가수의 공연이 소규모 공연장에서 열리는 현상이 빈번한 현실이다. 라이브네이션과 같은 글로벌 기획사와의 전략적 협의를 통해 세계적 수준의 아레나를 완성하고, 임시공연장을 활용하는 등 단계적인 인프라 확충이 필요한 시점이다. 안전성과 편의성, 다양한 활용성을 두루 갖춘 대형 공연장들이 완공되면 한국은 K-pop 종주국으로서의 위상을 강화하고, 관광 및 지역 경제 활성화에 기여할 것으로 기대된다. 21세기는 정보화와 기술 발전을 기반으로 경제와 문화가 융합돼 문화적 가치가 핵심 경쟁력이 되는 ‘문화의 세기’다. 경제의 문화화와 문화의 경제화가 진전되면서 삶의 질 향상, 다양성 존중, 문화 향유권이 중요한 가치로 부상하고 있다. 사리가 이러하기에 경기도와 경기주택도시공사의 글로벌 수준 K-컬처밸리 아레나 사업이 주목된다.

미술사는 더 이상 하나의 연속된 서사로 설명되기 어렵다. 지금 우리는 분명한 전환점에 서 있다. 의미와 해석을 중심으로 전개되어 온 미술사 전기(前期)와, 발생과 귀속을 중심으로 작동하는 미술사 후기(後期) 사이의 경계다. 미술사 전기는 재현, 형식, 개념이라는 질문의 축으로 요약된다. 무엇을 그릴 것인가, 어떻게 보이게 할 것인가, 왜 예술인가라는 물음이 미술의 방향을 이끌어왔다. 이 시기 예술의 중심은 의미 생산이었고, 작가는 해석 가능한 메시지의 주체였다. 포스트모더니즘은 이 전기의 말미에서 의미의 해체와 상대화를 수행했지만, 질문의 구조 자체를 전환하지는 못했다. 그러나 오늘날의 예술은 더 이상 ‘무엇을 말했는가’라는 질문만으로 설명되지 않는다. 구조가 작품이 되고, 조건이 이동하며, 그 결과 예측 불가능한 사건이 발생하는 작업들이 점점 늘어나고 있다. 이 지점에서 미술의 질문은 달라진다. 무엇을 의미하는가가 아니라, 무엇을 열어버렸는가, 그리고 그 이후의 결과는 누구에게 귀속되는가라는 질문이다. 이것이 미술사 후기가 작동하기 시작한 지점이다. 이러한 변화는 이론적 가설이 아니라, 이미 현장에서 실천을 통해 확인되고 있다. 필자는 이 과정을 구조, 조건, 책임이라는 세 단계의 작업을 통해 통과해왔다. ‘지퍼니즘(Zipperism)’은 구조 미학의 실천이다. 열고 닫히는 지퍼 구조를 통해 작품은 특정한 의미를 전달하기보다, 결합과 분리, 참여와 비참여가 반복되는 구조 자체를 드러낸다. 관객은 더 이상 해석자가 아니라, 구조를 통과하는 존재가 된다. 여기서 중요한 것은 무엇을 보았는가가 아니라, 왜 이 구조를 열었는가라는 선택의 문제다. ‘에머젠티즘(Emergentism)’은 조건 미학의 실천이다. 구조를 고정하지 않고, 환경과 상황에 따라 결과가 달라지도록 조건을 이동시킨다. 작품은 완성된 대상이 아니라, 사건이 발생할 수밖에 없는 상태로 존재한다. 발생은 통제되지 않으며 반복되지 않는다. 작가는 결과를 관리하지 않고, 조건을 열어두는 선택만을 감당한다. ‘노 다지(No daji)’ 시리즈는 책임 미학의 실천이다. 관객은 선택할 수 있지만, 무죄한 선택은 존재하지 않는다. 작품을 유지할 수도 있고, 분리할 수도 있으며, 현실의 이익으로 전환할 수도 있다. 그러나 어떤 선택도 그 결과로부터 자유로울 수는 없다. 이 작업은 감정이나 해석의 문제가 아니라, 실제 책임의 귀속이라는 현실적 문제로 작동한다. 이 세 작업은 서로 분리된 개별 작업이 아니라 하나의 연쇄다. 구조가 열리고, 조건이 이동하며, 그 결과에 대한 책임이 회수되지 않는 과정이다. 따라서 미술사 전기와 후기의 구분은 과잉된 주장이나 개인적 선언이 아니다. 이미 다른 질문이 작동하고 있다는 현실을 최소한의 언어로 명명한 것이다. 전환기는 언제나 지나간 뒤에 설명되지만, 그 징후는 내부에서 먼저 나타난다. 오늘날의 미술은 의미의 경쟁을 넘어, 선택과 발생, 그리고 귀속의 구조로 이동하고 있다. 이것이 지금 우리가 마주한 미술사 후기의 현실이다. [ 경기신문 = 최순철 기자 ]