-연예뉴스로만 소비되는 <오징어 게임> 기이한 일이 벌어지고 있다. 넷플릭스에 올라 세계적 유명세를 발휘한 드라마 <오징어 게임>이 단지 화젯거리 연예 뉴스로만 소비되고 있는 중이다. 정작 이 드라마는 엄청난 정치사회적 메스를 우리 사회의 목덜미에 예리하게 들이대고 있는데 그런 건 어디로 갔는지 종적을 찾을 수 없게 되었다. 자본주의의 야만을 찔러댄 영화가 자본주의의 문화통치에 빨려 들어가 버린 꼴이다. 영화는 현실을 폭로하고 있는데 현실은 끄떡도 하지 않는다. 도리어 그걸 오락처럼 즐기고 있다. 자본의 대변인 노릇을 하고 있는 언론들은 ‘뽑기’로도 불리는 ‘달고나’가 어디에서 얼마나 팔리는지를 궁금하게 만들고 있으며, 외국인들이 “무궁화 꽃이 피었습니다”를 열심히 따라 하고 있는 장면을 호기심거리로 제공하는 작업에 몰두할 뿐이다. 이 영화의 밑바닥에서 꿈틀거리고 있는 노동자들의 비극, 벼랑 끝에 몰린 빈곤의 현장과 그 비명소리는 철저하게 외면한다. <오징어 게임>에서 보여주고 있는 갖가지 게임은 아이들의 놀이를 모방했다. 그러나 그건 그냥 놀이가 아니라 생존투쟁이다. 여기서 승패는 곧 생사의 문제가 된다. 죽음은 정확하게 조
- 정도전의 불교비판 ‘삼봉(三峰)’이라는 호를 가졌던 조선의 사상과 정치의 설계자 정도전(鄭道傳)이 고려말 불교의 타락에 대한 비판은 신랄하기 그지없다. 무위도식하는 자들을 간사한 무리라는 뜻으로 ‘간민(姦民)’이라고 불렀던 그는 특히 승려들이 그렇다면서 이들에 대해 이렇게 말하고 있다. “광대한 토지와 노비를 두고 장부를 구름같이 쌓아둔 것이 관청의 장부보다 많다. 하는 말은 번뇌를 끊고 세속을 벗어나 마음을 깨끗하게 하면서 욕심을 없앤다고 하는데 찾아본 들 그런 게 있기나 한가? 평민 열집의 재산을 하루 아침에 소비해버리고 의리를 폐기한 채 인륜을 좀 먹는 해충이 되었구나.” 정도전이 쓴 <불씨잡변(佛氏雜辯)>의 한 대목이다. 여기서 ‘불씨’는 석가모니를 이르는 것은 어렵지 않게 이해할 수 있다. 물론 불교의 본질을 그렇게 보는 것은 문제가 있다. 그러나 당시 고려 불교의 말기 현상은 이런 비판을 피해가기 어려웠다. <조선경국전(朝鮮經國典)>을 통해 유학(儒學)에 기반한 정치체제를 구상한 정도전은 시대적 적폐를 혁신하려는 혁명가였다. 1496년 성종때 완성된 조선의 기본법전 <경국대전(經國大典)>이 그의 <조선경국전
- <독사신론>의 일깨움 “도깨비도 뜨지 못한다는 <땅뜨는 재주>를 부리어 졸본(卒本)을 떠다가 성천(成川) 혹은 영변(寧邊)에 갖다 놓고 안시성(安市城)을 떠다가 용강(龍岡) 혹은 안주(安州)에 갖다 놓으며, 아사산(阿斯山)을 떠다가 황해도 구월산(九月山)을 만들고 가슬라(迦瑟羅)를 떠다가 강원도 강릉군(江陵郡)을 만들었다.” 단재 신채호의 <조선상고사> 1장에 수로된 <독사신론(讀史新論/1908년)>의 한 대목이다. 애초 우리의 역사적 원점은 만주대륙인데 이 지명의 위치를 죄다 반도 내부에 옮겨버린 사대주의적 조선 사가(史家)들에 대한 비판이었다. 활동 무대를 좁혀놓으니 생각의 영토도 좁아져버린 현실을 개탄했던 것이다. 그가 특히 김부식의 <삼국사기(三國史記)>를 맹렬히 비판한 것은 잘 알려져 있다. “부여를 빼버려 조선문화의 근원을 진흙 속에 묻어버리고, 발해(渤海)를 버려서 삼국 이래 결정(結晶)된 문명을 짚더미에 내던져 버리고, 이두문과 한역(漢譯)을 구별할 줄 몰라서 한 사람이 여러 사람이 되고 한곳의 지명이 여러 곳으로 된 것이 많으며...” 그래서 결국 자신과 자신의 역사에 대한 진상을 알지
- 사라진 “고가연구” 이 문장을 해석해볼 수 있을까? “去隱春皆理米” 갈 거(去), 숨길 은(隱), 봄 춘(春), 다 개(皆), 다스릴 리(理), 쌀 미(米). 우리 말로 읽으면 “거은춘개리미”? 신라 효소왕때(690년경) 화랑 죽지를 사모해서 그의 제자 득오가 지었다는 “모죽지랑가(慕竹旨郞歌)”의 첫 문장이다. 고려 충렬왕 시기 왕의 스승이라 할 보각국사(普覺國師)였던 승(僧) 일연(一然)의 <삼국유사(三國遺事)>에 남은 기록이다. 고문(古文) 교과서에도 실려 잘 알려진 바다. 1965년에 증보판을 낸 양주동 박사의 <고가연구(古歌硏究)>는 이두식으로 표기된 이 문장을 다음과 같이 풀고 있다. “간 봄 그리매.” 갈 거(去)는 뜻으로, 은(隱)은 음으로 춘(春)은 뜻으로 그다음 개리미(皆理米)는 우리말 발음을 한자를 빌어 옮겨 적은 이른바 ‘차자(借字)이다. <삼국유사>도 <삼국유사>지만 양주동의 <고가연구>는 우리말 뿌리 연구의 보물창고다. 살아생전 자칭 국보(國寶)라고 했던 양주동 박사의 그 말은 틀리지 않다. 그의 65년 판 <고가연구>는 1942년에 초판을 냈고 그 당시 제목은 <
-사라진 이름이여 “언론자유투쟁사”에 뚜렷하게 박혀 있는 이름들이 있다. 송건호 그리고 리영희. 그러나 천관우의 이름을 떠올리는 이는 이제 거의 없다. 그가 누군지 아는 이 또한 드물다. 한때 질풍노도와 같이 역사의 소용돌이, 그 중심에 거대한 체구만큼이나 우람하게 서 있던 그였으나 말년의 몇 년으로 평생의 성취를 잃어버린 비운(悲運)의 이름이기 때문이다. 박정희의 3선개헌이 완료되고 이후 종신집권 음모가 진행되고 있던 1971년 4월 19일, 《민주수호국민협의회》가 뜬다. 당시 종교계의 지주 김재준 목사, 인권 변호사 이병린 변호사와 함께 언론인 천관우가 창립대표위원이 되고 이후 함석헌 선생과 법정 스님이 합류한다. 이 조직은 향후 유신체제 반대 운동의 모태로 구심력을 발휘한다. 1925년생이니 이때 천관우는 46세, 같이 이름이 오른 이들과 비교하면 젊디 젊은 청년이었다. 그러나 그가 29세에 한국일보 논설위원을 지냈다는 걸 떠올리면 그 세월에 이르기까지 그가 쌓아온 역사의 위치가 만만치 않았을 것임을 짐작케 한다. 그는 언론인이자 역사가였으며 권력의 탄압에 조금도 굴하지 않는 우뚝 선 산이었고 당대 언론의 우렁찬 목소리였다. 1974년 동아일보가 탄압을
- 보고서 <조선의 혁명운동> “빨치산이 서부 간도 지방에서 소대로 나뉘어 무장을 기도하고 있는 사이에, 북부 간도 지구 민중은 장래의 대규모 전쟁을 위한 준비에 집중적으로 종사하고 있었다. 전부 2개 사단의 완전히 무장된 강력한 일본군에 직면하여 적어도 10회에서 9회까지 적을 철저하게 패주 시킬 수 있었던 것은 놀랄만한 일이다.” 무슨 전투를 말하고 있는 것일까? “청산리, 봉오동 등등에서의 엄청난 한인들의 승리는 가장 현저한 두세 가지의 사례일 뿐이다. 그곳에서 일본군의 전위는 압도적인 피해를 입었다.” 이는 <조선의 혁명운동>이라는 제목의 보고서 일부이다. 때는 1922년 1월 24일, 보고 현장은 모스크바에서 열린 “극동 피압박 민족대회”였다. 우사(尤史) 김규식 박사가 한국대표단 수석대표 자격으로 조선의 독립전쟁에 대한 이야기를 하자 모두의 이목이 집중되었다. 그 자리에는 양대 대첩(大捷)의 주인공 홍범도 장군도 참석하고 있었고 한국대표단은 52명으로 전체 대의원의 3분의 1 이상을 차지할 정도로 많았다. - “극동피압박 민족대회”의 김규식 김규식은 러시아 입국 조사표에 자신이 구사할 수 있는 외국어를 영어, 프랑스어, 독일어
- ‘에두아르트 보흘렌’의 유해 “나미비아”라는 아프리카 국가는 우리에게 낯설다. 남아프리카 공화국과 이어져 대서양으로 향해 있는 이 나라는 20세기 초반 제국주의 시절 독일이 지배했던 지역이다. 그런데 ‘해골’이라는 이름을 가진 해안(Skeleton coast)으로부터 수백 미터 떨어진 사막에 낡은 골조가 앙상하게 드러난 증기선 한 척이 유해(遺骸)처럼 파묻혀 있다. 기이하지 않은가? 바다에 있어야 할 배가 어찌해서 사막에 버려진 채 그렇게 있는 것일까? 이 증기선의 이름은 “에두아르트 보흘렌(Eduard Bohlen)”으로 1909년 이 해역에서 난파한 채 있다가 지난 100년 사이에 사막이 바다에까지 밀고 들어오면서 이런 난데없는 고고학적 풍경을 만든 것이다. 이 해안이 ‘해골’이라고 불린 까닭은 제국 독일이 아프리카 원주민들을 노예로 삼고 이에 저항하면 대량학살을 벌였기 때문이다. 에두아르트 보흘렌도 애초에는 화물을 실어나르다가 이후 노예선으로 그 기능이 바뀌었고 좌초 당시에도 원주민들이 어디론가 끌려가고 있었던 중이었다. 제국주의 시대가 가한 폭력의 잔재가 사막에 폐가(廢家)와 같은 흔적을 남긴 셈이다. <기후전쟁(Climate Wars)>
- 지질학의 등장 암석(巖石)을 읽는 과학이 세상에 그 모습을 본격적으로 보인 건 1830년 영국에서였다. 찰스 리엘(Charles Lyell)이 쓴 <지질학의 원리 (Principle of Geology)>는 당시 베스트셀러가 되어 땅속에서 역사를 발굴하는 지침서의 고전으로 자리매김을 한다. “런던 지질연구모임(Geological Society of London)”이 창립된 것이 1807년이니 20년이 채 넘지 않아 학문적 결실이 이루어진 셈이다. 찰스 리엘은 그의 책 첫 장에 지질학에 대한 규정을 다음과 같이 밝혀 놓는다. “지질학이란 유기물, 무기물로 구성된 자연의 세계에서 일어난 일련의 변화를 탐구하는 과학이다. 또한 이런 변화의 원인을 비롯해서 그 변화가 우리가 살고 있는 지구행성의 표면과 외부구조에 어떤 영향을 끼쳤는지를 연구한다.” 지질학으로 지구가 얼마나 오래된 별인지, 그리고 그 세월이 지나는 동안에 얼마나 많은 생명체들이 이 지구를 거쳐갔는지를 알게 되었다. 무려 40억 년의 시간이 담겨 있는 기록이 지구의 암석에 새겨져 있다는 걸 알게 되는 시작이었다. 1859년에 <종의 기원>을 출간한 찰스 다윈이 “런던 지질연구모
- 발걸음으로 시작된 인류 인류학자 마빈 해리스(Marvin Harris)는 그의 책 《우리 인간이라는 종자(Our Kind)》에서 인간 역사의 시초에 “발걸음이 있었다”라고 적고 있다. 성서의 창세기 첫 문장 “태초에”를 본뜬 건데 직립보행의 인류사를 압축한 문장이다. 그런데 이 발걸음이 있기 위해서 가장 결정적인 것이 생물학적 진화 못지않게 기후다. 또는 기후의 변화가 진화를 촉진했다고 할 수 있다. 빙하기가 지속되는 한 인간의 활동은 제한적일 수밖에 없다. 그러다가 기온이 올라가면서 얼었던 땅이 녹고 그만큼 초목이 들어차면서 초식동물의 이동이 있게 되고 그 뒤를 따라 이들의 포식자가 움직이고 인간의 생활영토 역시 넓어지게 된다. 최초의 인류 발상지를 아프리카로 설정하고 있는 것은 ‘루시’라는 이름으로 불려진 원시 유골 발견이기도 한데 거기에서 시작된 인류의 역사가 사방으로 퍼져나가는 것 역시도 기후변화에 따른 자연의 압박 때문이었다. 방하기를 지나 적도 지대의 온도가 급상승하면서 숲이 건조한 사바나 초원이 되자 나무 위에서 땅으로 내려와 살아야 하는 상황은 직립보행의 결정적 조건을 만들었다. 고대 이집트 제국의 젖줄인 나일강 유역도 주변이 사막화되면서
- 다니엘의 환상, 네 마리 짐승 다니엘은 어느 날 기이한 짐승이 등장하는 환상을 보게 된다. “내가 밤에 환상을 보았는데, 동서남북 사방에서, 하늘로부터 바람이 큰 바다에 불어 닥쳤다. 그러자 바다에서 모양이 서로 다르게 생긴 큰 짐승 네 마리가 올라왔다. 첫째 짐승은 사자와 같이 보였으나 독수리의 날개를 가지고 있었다. 내가 살펴보고 있는 동안에 그 날개가 뽑혔다.” 이렇게 해서 두 번째는 곰 세 번째는 표범 마지막에는 사납고 무서우며 힘이 아주 센 짐승으로 쇠로 된 큰 이빨을 가지고 있었으며 뿔이 열 개나 있는데 뿔 하나가 돋아나더니 그게 모든 것을 제압했다고 한다. 흔히들 구약 성서라고 부르는 히브리 성서의 “다니엘 서”에 나오는 장면이다. 그런데 이 막강한 힘을 가진 네 번째 짐승도 결국 멸망하고 만다. 짐승이 나타나는 환상은 신약의 “요한계시록”에도 나온다. 막대하기 짝이 없는 힘을 가지고 인간을 지배하는 것은 다를 바 없다. 도대체 이게 무얼 뜻하는 걸까? - 야만의 종식 기원전 587년 이스라엘은 바빌론 제국에 함락당하고 예루살렘은 폐허가 되어버린다. 그로부터 한 세대가 지난 기원전 540년, 보다 강력한 힘을 가진 페르시아 제국은 바빌론 제국