해남 땅끝순례문학관 백련재 문학의집에서 입주 작가를 공모했다. 코로나19로 인해 작가선정도 입주도 늦어졌다. 아버님의 병환도 살피고, 시나리오작업도 촉박해서 신청했는데 선정소식과 더불어 아버님은 그사이 병마가 호흡기에서 췌장암으로 판명되면서 소천하셨다. 아버님이 참 그립다. 병상에서 통증을 호소하시던 아버님 생각이 일어날 때면 눈방울이 떨어진 채로 책장을 넘기곤 한다. 산그늘이 조석으로 백련재를 덮는다. 대흥사 산사와는 떨어진 거리지만 그윽한 고요함을 만끽한다. 신록의 푸르름이 펼쳐진데다 산새소리와 자연을 감흥하며 홀로 지내자니 삶의 현장에서 치열하게 살아가는 사람들에게 미안한 마음마저 든다. 새삼 사람들과의 관계, 아픔, 상처, 나는 세상과 별리를 오래전 준비해 왔던 셈이다. 절실하게 고민하고, 사유하는 동안 섬마을들을 훔쳤다. 외진 섬을 돌며, 자신을 돌아봐야 할 때가 많아졌다. 막연한 세월은 아니었지만 좋았던 일, 아쉬웠던 일들을 재생하면서 지금의 나를 더 격려하는 시간들을, 다시 백련재에서 찾았다. 짧은 삶을 어떻게 살까? 소유물이 있다면 어떻게 나눌까? 방충망에 울어대는 나방도, 짙게 내려앉은 구름도, 소슬하게 불어오는 바람도, 귀하고 아름답다. 집
한해의 삼분의 일이 지나가는 동안 생(生)과 사(死)를 넘나들었다. 3월은 아버님께서 소천 하셨고, 4월은 49재를 통해 긴 이별을 했다. 4월은 잔인한 달이라고 했던가. 고향인 해남 미황사에 작은형님 내외와 여동생들, 그리고 지정 시인과 가까운 친구들이 동행했다. 미황사에서 하룻밤 보내는 밤하늘은 별빛들이 낮게 내려앉아 별을 이불삼아 잠에 들었다. 엘리엇의 시집 ‘지혜로운 고양이가 되기 위한 가르침이라도 되는 것일까’ “한밤중, 거리엔 소리조차 없고/달은 기억을 잃은 걸까?… 추억, 달빛을 받으며 홀로/난 옛날을 생각하며 웃네.” 밤은 가고 새벽을 맞으면서 찾은 미황사의 정경은 고즈넉한 산새소리와 함께 세상 떼를 버리지 못한 번뇌와 망상들로 뇌를 흔들었다. 아버지의 소년기는 열심히 배우고, 청년기에는 열정적인 에너지를, 노년기에는 여유롭게 나누고 살고자 하셨다. 이러한 삶이 이상적이지만 어디 산다는 게 쉬운 일은 아니다. 췌장암으로 이렇게 생을 재촉해 빨리 가실 줄은 몰랐다. 그야말로 준비되지 않는 이별을 했다. 영전사진을 마주하자 불효만 했던 상념들이 재생되고 있었다. 공직에 몸담고 있는 사랑하는 막내 여동생의 불심으로 미황사의 길을 그렇게 나선 것이다.
향년 88세이신 아버지가 췌장암으로 광주보훈병원에서 영면했다. 전대병원에서 가족들과 작별인사를 주문한 주치의 말해도 아버님은 산소호흡기에 의지하면서 병마의 고통은 오래갈 것만 같았다. 그러던 아버지가 돌아오질 못할 아주 먼 길을 떠나셨다. 산소호흡기에 의존한 호흡은 파도가 일렁이는 바람처럼 크고 무서웠다. 지켜보는 가족들은 얼마나 힘드실까 하루하루 병간호의 긴장된 나날이었다. 좀 더 오래 지상에 머물면서 가족들과 생전에 가보지 못한 여행도 하고 맛있는 음식도 나누고 싶었지만 병세는 깊고 깊었다. 어머니가 담석으로 일찍 돌아가신 후로, 허공을 바라보는 모습들이 엊그제 같다. 아버지는 신안군 증도초교에서 교육에 몸담으신 후로는 마산, 서울, 고향인 해남에서 대부분 정착하셔서 6남매를 성장시켰다. 어머님과 오래전 별리후로 마냥 허허로운 공간에다 초점 잃은 시선을 걸쳐놓았을 뿐이란 것을 뒤늦게 알았다. 허공을 좇는 아버지의 눈길은 세월이 지날수록 더욱 깊은 슬픔에 빠져있는 듯 보였다. 작은형님 내외는 극진하게 아버지를 모셨고, 읍내에 나가서 게이트볼도 치시고 전국대회에 출전하시기도 했었다. 어르신들과 어울리시면서 그 초조한 모습은 사라졌지만, 허공을 바라보는 모습은
아버지의 병문안을 마치고 들어온 길에 울창한 숲과 나무를 만났다. 죽음, 그것은 생명이 있는 모든 유기체에게 필연적으로 찾아오는 것이다. 오늘날 우리는 대부분 자신이 살았던 집이 아닌 낯선 공간인 병원 장례식장에서 죽음을 맞이한다. 이와는 달리, 전통적인 한국인의 장례식은 죽은 자와 산 자를 하나로 만들고, 죽은 자를 위해 이승과 저승을 이어주는 축제의 장이었다. 이청준 소설이 원작인 영화 <축제>에는 그러한 모습이 잘 나타나 있다. <축제>는 한국인의 죽음을 비교적 훌륭하게 표현한 작품이다. 작가로서 활약하던 준섭은 전화를 통해 어머니가 죽었다는 사실을 듣게 된다. <축제>에 나타난 죽음의 의례에는 죽음에 대한 슬픔에서 벗어나려는 움직임들을 엿볼 수 있다. 초혼을 하는 것과 사자상을 차린 것, 의례에 참석한 사람들이 소리를 하는 것 등은 죽음이 슬픈 것, 두려운 것만은 아니라는 것을 우리에게 시사한다. 이는 시신에게 염을 하는 것에서도 확인된다. 염을 할 때 망자의 가족은 시신과 마주한다. 이는 죽음의 이미지를 피하려고 하는 현대적 죽음과는 매우 다른 태도다. 사회학자 아리에스에 의하면 전통사회에서의 죽음은 ‘순치된 죽음’이
이 땅에 화로가 되어 /박병두 굶주린 사람, 병든 사람, 외로운 사람도 오늘 그대가 부르는 따뜻한 노래 때문에 추운 땅이 녹듯 해가 떠 빛을 쬐었다. 가파른 삶의 현장에서 치열하게 살았던 오늘이 그대의 땀과 눈물이 모여 경제를 이끌었고, 고뇌와 시름으로 경제만을 걱정하던 날선 바람들이 저 가난한 사람들을 강인하게 일으켜 세워주었다. 칼바람이 불고 또 불어도 동장군처럼 흔들림 없이 그대는 자신보다 그들을, 가족보다 국가를 생각했다. 출구 없는 위기의 경제가 슬프니, 오히려 힘이 되어 된바람이 부는 창살 없는 감옥에서도 그대의 용맹한 정신이 길을 찾는다. 외로운 사람들이 있어, 그대의 손길이 필요한 곳이라면 천만리 만만리 길을 찾아가야 한다. 어제와 오늘이 다름없는 경제의 선상에서 풍요를 염원하는 그대의 충정한 외침은 더 큰 희망으로 가슴에 남는다. 윤택한 경제를 꿈꾸는 그대의 숭고한 바람이 오늘 이 땅에 화로가 되어 태양처럼 더 크게, 더 넓게, 더 따뜻하게, 웅장하게 일어날 것이다. = 경기 중소기업인 ‘G포럼’에 부쳐, 헌시 ■ 박병두 1964년 전남 해남출생, 한신대 문예창작학과 졸업, 아주대학원 국문학과, 원광대에서 박사학위를 받았다. 1985년 KBS
근래에 들어 자서전(自敍傳)을 많이 써 출간들 한다. 자서전이란 자기가 쓴 자기의 일생의 사적(事蹟)을 기록한 글이다. 삶에 대한 솔직한 서술을 말한다. 역사적으로 유명한 자서전들이 우리에게 많이 읽혀왔다. 그 대표적인 것으로 5세기경에 출간된 아우구스티누스의 종교적인 회고록과 18세기 후반, 루소의 자연예찬의 고백록이다. 이 책들은 이젠 고전이 되었다. 한국에도 많은 자서전이 있는데, 우선 여류들의 한(恨)이 서린 글들이 눈에 띈다. 혜경궁 홍씨의 한중록(閑中錄), 한산 이씨의 고행록, 풍양 조씨의 자기록, 광주 이씨의 규한록(閨恨錄)이 그것들이다. 이와는 달리 국보급의 자서전이 있다. 하나는 국보 제76호로 지정된 이순신 장군의 ‘난중일기’가 있고, 또 하나는 보물 제1245호인 김구 선생의 ‘백범일지’이다. 전자는 병영에서 쓴 일기로 다양한 내용을 지니고 있다. 엄격한 병영생활, 나랏일에 대한 정직한 느낌, 부하들에 대한 상과 벌, 가족, 친지, 내외의 인물들에 대한 일들을 기록했다. 또한 신변잡기 같은 얘기나, 고민 따위를 적기도 했다. 후자인 백범일지(白凡逸志)는 상·하 2권 1책으로 되어 있다. 상편은 김인, 김신, 두 아들에게 쓴 편지 형식인데,
한국영화인들과 투어 일환으로 신안군 천사의 섬을 찾았다. 영화인들과 한자리에 같이하는 자리가 드물기 때문에 몹시 반갑고 기쁜일이었다. 창작을 혼자 하는 작업과 달리, 영화는 종합예술이다. 필자가 태어난 곳은 해남이지만 충청도 음성, 신안 증도리, 경남 마산에서, 목포로 전학해 초등학교를 졸업하기까지 유년은 외로운 성장기였다. 천사의 섬, 추억들은 그래서 남달랐다. 놀랍게 발전한 섬을 가이드를 따라서 땅과 바다와, 하늘에서 내려 보는 섬들은 내가 잠시 머물었던 고향이 이렇게 아름다운 섬이었던가 하는 감탄사가 절로 나왔다. 현대 산업사회가 정착을 이루고 서사예술의 총아였던 소설과 영화의 세계는 제왕적인 교류의 관계로 자리 잡은 때가 이미 오래되었다. 소설을 쓰면서 영화를 생각하고, 시나리오를 쓰면서 소설을 구상한 내 글쓰기의 여정은 서로 대치될 수 있는 합의점을 안고 있었다. 소설과 영화, 이 장면들을 안고 천사의 섬을 거니는 발길을 옮길 때 마다 추억이 일어났다. 안내책임자인 설재우 차장은 자신의 업무를 넘어 구수한 사투리의 낮은 목소리로 수발을 들어주었고, 사람냄새 나는 진솔한 마음들로 천사의 섬을 다시 찾도록 하는 호기심을 들게 해 주었다. 카메라 셔터 속
시인은 수원문학의 역사였다. 홀연히 떠난 전주의 하늘이 그려진다. 낙향한 시간의 거울은 아니지만 평소 단아한 시인의 세상눈은 각별하고 따뜻했다. 이를테면 스스로 문학의 정년퇴직을 결정한 것이다. 수원문학 신인상으로 문단에 이름을 올리면서도 외길을 걷지 않았던 시인은 시조로 발을 옮겨 가장 뼈아픈 뒤안길의 추억을 겪는다. 사치를 가장 경계했던 탓이 그 이유다. 교직의 길에서 시업(詩業)에만 눈을 가진 시인은 내 누님 같은 착하고 정의로운 가슴을 지닌 여인과도 같았다. 글밭에서 촘촘하게 다듬어 시간을 낭비하지 않던 시인은 오늘밤에도 시의 뜨개질을 연마할 것이다. 시인의 안경 틀에서 은밀하게 마음을 비출 아름다운 세상의 미덕은 그래서 더 절절하고 추억이 되었다. 제주도의 기행은 잊을 수 없는 추억의 공간이지만 밤새워 고민한 계획들을 겸손치 못한 짧은 감성으로 옥죄이는 지나간 사념들이다. 심호 이동주문학제 길에서 영화처럼 일어난 별곡들은 추억을 넘어 언덕을 높게만 쌓이듯 아픔들이 재생된다. 시인의 「봄 몸살」이라는 시를 읽는다. 까무룩/깨어나 둘러보면 이승/허한 숨소리에 적막이 놀라는 곳/엄니 치마 한 자락이면 나을 듯한 병/발자욱 소리 들려 방문 열면/벚 꽃잎 하
사람들은 저마다 타고난 성격과 재능을 가지고 세상과 마주한다. 문학촌에서 머무는 작가들과 어느 날 교외로 나섰다. 식당을 찾는 길이었다. 비는 내리고 야심한 시골길을 한 시간 가량을 돌다가 발견한 불빛을 따라 찾은 인가에는 부부가 때늦은 저녁식사를 고즈넉이 하고 있었다. 낯선 사내 세 사람을 친절하고 다정하게 맞아줬다. 식탁주변으로 둘러진 영화포스터가 눈에 들어왔다. 영화 영사기 기사 김운석 선생을 그렇게 만났다. 영사기 40대와 렌즈, 수 만장의 포스터며, 세월을 넘긴 16미리, 36미리, 100미리 필림들이 질서정연하게 가득 쌓여있었다. 감탄이 절로 났다. 그의 영화인생을 들었다. 인생을 살아가면서 사람들은 역경과 좌절, 그리고 갈등과 대립으로 힘겨운 시련을 누구나 한번쯤 겪는다. 실제로 45년 영화인생으로 적지 않은 파고를 겪으면서 영화의 시대를 살았다. 정미소를 하시던 부친의 퍼주는 인심에 결국 가세가 흔들려 중학교도 마치지 못하고, 가설극장 영사기보조 시다를 시작으로 오늘에 이르렀다. 지금은 아들내외까지도 크고 작은 한국영화제에서 영사기를 틀어주는 가업을 이었다. 분신처럼 영사기를 지니고 살아온 추억은 인생역정의 드라마요 소설이었다. 필림 영사기와
보길도와, 횡간도, 제주도에서 다시 예버덩문학의 집에 입실했다. 생각이 많아서 마음이 괴로운 것인가, 아니면 마음이 괴로우니 생각이 많아지는 것인가, 자주 알 수 없는 신열과 통증을 겪는다. 섬 생활의 고립감, 늘 변덕스러운 날씨, 높은 물가며 섬사람들의 배타적인 경계심에 적응해야 할 불편함도 있었지만 도시사람들 곁에서 떠나 지내는 마음은 더 잃을 것도 아까운 것도 없었다. 말을 하지 않고 설득과 이해를 요구하지 않고 살아갈 수 있다는 행복감이 이렇게 평온한 것인가 하는 제주도에 대한 그리움이 든다. 창작촌에는 필자를 비롯, 작가예비 지망생을 포함 5명이 살아간다. 인간애와 따스함도 깊어서 정 깊은 인연으로 입주환영식이라고 할까, 소슬한 가을바람을 만끽하며 각기 좋아하는 음악을 선곡하며 밤의 시간을 보냈다. 혼자 섬에서 보내는 때와 다르게 밥을 먹는 질서도 필요하다. 문학촌에서는 방송과 신문을 접하지 않아서 좋다. 어쩌다 세상안부를 열면, 경제는 매우 어렵고 냉랭한 바깥세상들이 감지된다. 내 기준으로 한 사람을 판단하는 일은 없었는지, 어떤 잣대나 기준을 따르지 않는다고 다른 사람과 차별하는 일은 없었는지, 상대를 인정해 주는 일, 있는 그대로를 인정해주는