호주머니 안에서
손가락들이 꿈틀거린다
젖먹이처럼 곤지곤지를 하거나
주먹을 쥐었다 폈다
죔죔을 할 수도 있다
가르쳐 주지 않아도 아가들은
엄지손을 쪽쪽 빨다가 고개를 가누고
두 손으로 땅을 짚고 배밀이를 한다
머지않아 바닥을 기던 손은
덩굴손처럼 영글어서
무엇이든 움켜쥘 수 있을 것이다
흐느끼는 사람의 어깨를
누군가 가만히 움켜쥔다
세상에서 가장 작은 외투가
당신의 어깨에 걸쳐졌다
당신과 나는 열 개의 손가락을 나눠 가졌다
그것으로 이제 우리는 무엇을 할 것인가
▶약력
▶2008년 『현대문학』으로 등단.
▶시집 『입술의 문자』(민음사, 2013)