내가 베트남에서 만난 아주 인상적인 화가 한 사람의 이야기를 하고 싶다.

여섯 살 때부터 천재적인 미술신동으로 주목을 받은 화가 탄증은 열 살에 미술영재학교에 입학했다. 7년 과정의 미술영재학교를 졸업했을 때 그의 조국은 전쟁 중이었다. 17세였던 그는 많은 그 또래의 청년들이 그랬던 것처럼 자원입대했다.

붓을 내려놓고 소년병사가 된 미술신동이 만지기 시작한 것은 폭탄이었다.

탄증이 배치받은 부대는 전쟁이 가장 격렬했던 꽝닌이었고, 그에게 주어진 임무는 폭탄해체였다. 미군이 투하한 불발탄을 해체하는 일은 가장 위험한 작업의 하나였다. 사방에 깔린 지뢰의 뇌관을 제거하는 일도 그의 몫이었다. 해체하는 과정에서 단 한 번의 실수만 해도 자신의 온몸이 해체되는 작업을 그는 무려 10년 동안이나 했다.

“10년 동안 내가 그림을 그릴 수 있었던 건 단 두 달이었다.”

전쟁터에 있었던 10년 동안의 일을 묻는 나에게 그가 한 대답이 지금도 귀에 생생하다. 두 달을 제외한 10년의 나머지 세월을 그는 오로지 폭탄을 해체하며 보냈다. 미국이 베트남에 쏟아부은 폭탄은 2차 세계대전에서 양 진영이 사용한 폭탄을 모두 합한 것보다 2.5배가 많은 양이었다. 그가 해체해야 할 폭탄은 끝도 없었다. 그렇지만 붓 대신 폭탄을 만져야 했던 그 10년의 세월은 그로부터 예술을 빼앗아간 것이 아니라 예술에 대한 열망으로 가득 차게 만들었다.

10년 만에 다시 붓을 잡은 그는 전쟁을 그리지 않았다. 전쟁통에 베트남인들이 잊어버리고 잃어버린 베트남의 전통과 아름다움을 그렸다. 그것이 전쟁터에서 돌아오지 못한 그의 수많은 전우와 다시는 붓을 잡을 수 없게 된 미술영재학교 동기들을 기억하고 애도하는 방법이었으며 전쟁과 싸우는 화가 탄증의 전투였다.

구상과 비구상이 절묘하게 혼재하는 그의 그림은 적이 아닌 전쟁과 싸우는 1인 전쟁이었다. 세계가 그의 1인 전쟁에 주목했고, 그의 그림은 베트남에서 가장 비싼 값을 받는 작품이 되었다.

그는 그림으로 번 돈을 베트남의 문화유산을 수집하고 복원하는 일에 모두 썼다. 그림이 팔리는 대로 아무렇게나 흩어진 채 사라져가는 민속품을 찾아 모으고 쓰러져가는 건축물을 옮겨와 복원했다.

하노이에서 차로 40분 거리에 있는 속손언덕에 자리잡은 '탄증베트남관'에는 그가 여섯 살 때부터 모은 민예품과 예술작품, 건축물로 가득하다.

CNN은 ‘전통건축과 생활유산, 예술작품을 통해 베트남의 문화적 역사’를 보여주는 곳으로 이곳을 소개했다. 이곳을 방문했던 한국의 한 시인은 베트남 최고의 아름다움으로 두 곳을 꼽으며 ‘첫 번째가 자연이 만든 하롱베이의 감동이라면 두 번째는 인간이 만든 탄증베트남관의 감동’이라고 감탄했다.

'탄증베트남관'에서 만난 70이 넘은 미술신동은 지금도 우리가 버리지 못한 증오와 폭력이라는 폭탄을 조심스럽게 제거하는 해체반원으로 일하는 중이었다.