경기신문 - 기본에 충실한 경기·인천 지역 바른 신문

주메뉴 바로가기
본문 바로가기

2025.04.27 (일)

기상청 제공

닫기

뉴스
- 정치
- 사회
- 경제
- 문화
- 연예
- 체육
- 인천
- 지역
- 생활
- 사진
- 영상
- 국제
기획
사설/기고
사람들
- 인터뷰
- 인사
- 본사손님
- 사고
- 부고
- 결혼
독자공간

기획/오피니언

문화 [오동진의 언제나, 영화처럼] 당신은 지금 최악의 인간으로 살고 있습니까?

아무리 미장센이 뛰어나고, 배우들 연기가 훌륭한들, 거기다 뭐 연출까지 감각적이네 어쩌네 해도 사랑 이야기는 사랑 이야기일 뿐이다. 그래 봐야 남녀가 만나, 이야기를 나누고 술을 마시는 것으로 시작된다. 이윽고 눈과 마음에 불꽃이 튀어 서로의 몸을 이리저리 비벼 대고, 같이 자고, 그러다 같이 살게 되는 뻔한 스토리로 이어진다. 자연스럽게 지지고 볶는 싸움과 눈물이 반복되고, 그러다 헤어졌다 다시 만났다 등등을 반복하는 이야기가 바로 러브 스토리 영화들이다. 때문에 사랑한다는 것에는 별다른 미사여구가 필요하지 않다. 사랑이 아름답거나 행복하다고 생각하는 건 그렇게 주입된, 관념과 허상에 불과하다. 현실은 다르다. 그래서 이 노르웨이산 영화 ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’는 한국어 제목을 아주 잘 지었다는 생각이 든다. 고개를 절로 끄덕이게 된다. 영어 제목, 노르웨이어 원제는 ‘The Worst Person in the World / Verdensverstemenneske’이다. 그냥 ‘최악의 인간’이다. 별 볼 일 없는 사랑 이야기쯤에 불과할 것 같은데 칸영화제 여우주연상과 LA비평가협회상 남우조연상을 받았다. 로튼토마토 지수 96%에다 미국 개봉 당시 최고 오프닝 수익을 올린 영화이기도 하다. 뭐가 있긴 있다는 얘기이다. ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’는 프롤로그와 에필로그를 포함해 총 12장의 단막으로 구성돼 있다. 그렇게 영화의 시작을 알린다. 그건 마치 이 영화의 스토리 구조가 아주 탄탄하게 만들어져 있음을 자부하고 있는 것처럼 보이게 한다. 무엇보다 문학적 서사가 있음을 드러낸다. 영화는 20대 중반에서 30살로 이어지는 여자 율리에(레나테 레인스베)의 성장사를 그려 나간다. 사랑 이야기인 척 하지만 사실은 한 여인의 자아를 찾아 가는 과정, 그것을 수립해 가는 과정을 한 장 한 장 벽돌을 쌓듯 차곡차곡 보여 준다. 그 이야기 구조가 비교적 빈틈이 없고, 현실적이며, 때로는 코믹하게 때로는 슬프게 구성돼 있다. 사랑 이야기는 어쩌느니 저쩌느니 해도 이야기의 흡입력이 뛰어나야 하는 바 ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’는 그 점에서 점수의 수위를 높게 받을 수 있는 작품이다. 율리에는 의대생이었다가 중도에 포기하고 (마치 인간의 몸을 갖고 일하는 목수 같은 느낌이 든다며) 심리학으로 전공을 바꾼다. 그 역시 사진을 공부한다며 중간에 때려치운다. 그러다 웹툰 작가 악셀(앤더스 다니엘슨 라이)을 만나 사랑에 빠지는데 무려 20살 연상의 남자이다. 당연히 이런저런 울고 짜고 하는 이야기들이 진행돼야겠지만, 이 영화가 좋은 건 그런 부분을 많이 생략하고 있다는 점이다. 율리에가 악셀을 떠나는 가장 중요한 이유는 계속해서 자기 내부에 텅 빈 무엇이 존재하는 것 같아서이다. 다른 이유들은 부차적이다. 예컨대 악셀은 아기를 낳기를 원하지만 율리에는 애를 갖고 싶지 않기 때문에 (이건 그녀의 아버지 때문에 생긴 트라우마일 수 있다. 아버지는 어릴 때 그녀를 버린 것으로 보이며, 새로운 가정을 꾸리고 살면서 딸의 생일조차 챙기지 않는다) 생긴 갈등 같은 것이 증폭된 결과는 아니다. 그냥 이렇게 계속 살아가는 자신을 잘 모르겠어서이다. 젊은 나이에 걸맞은 관념 덩어리가 그녀의 애정 행보에 걸림돌이 된다. 다 부질없어 보이는데 그건 영화 속 악셀에게도 율리에가 그렇게 보인다. 그런데 제5장 ‘배드 타이밍’에서 내레이션으로 언급되듯이 남녀 간의 사랑 혹은 남자끼리, 여자끼리의 사랑이든 뭐든, 사랑이라고 하는 것은 궁극적으로 실패할 수밖에 없다. 그 이유는 두 사람이 인생의 다른 시기에 만났기 때문이고, 결국 서로가 원하는 것, 원하는 미래가 다르기 때문이다. 이걸 맞춘다고 맞추지만 보통 어려운 일이 아니며, 그래서 결국 시간이 흐르면 열기가 식고 대화가 줄며 각자 다른 꿈을 꾸게 되고 한 지붕 아래에서도 독자적인 생활을 이어가게 된다. 최소한 등을 돌리고 잔다. 결혼한 부부가 이혼을 하지 않았든, 오래된 연인이 동거를 계속하며 사실혼 관계를 이어가고 있든 그렇지 않든 그 사랑은 이미 죽은 것이다. 사랑의 동력은 오래가지 못한다. 사랑의 운명은 늘 실패하는 것이다. 율리에가 악셀의 집에서 뛰쳐나온 것이 에이빈드(헤르베르트 노르드룸)라는 남자를 만나기 전인지 아니면 만난 후인지는 그래서 중요하지가 않다. 율리에는 에이빈드를 만나 아주 잠시나마 다시, 세상의 시간이 온통 정지돼 있는 듯한 황홀경에 빠진다. 둘은 각자의 파트너가 있는 상태에서 만났다. 그것도 누군지 알지 못하는 사람의 파티에서. 율리에는 악셀과 한참 실랑이를 벌이며 살고 있는 중이었고, 에이빈드 역시 나중에 알고 보니 환경 액티비스트이자 요가 선생인 수니바(마리아 그라지오 디 메오)와 살고 있던 참이다. 율리에와 에이빈드는 그래서 매우 조심스럽게 접근하는데, 서로 바람은 피지 말자는 것이다. 그래서 바람의 선이 어디까지인지를 두고 얘기를 나누기도 한다. 서로를 이빨로 무는 것은 바람의 행동인가. 에이빈드가 율리에를 물고 율리에가 에이빈드를 물며 둘은 키득댄다. 서로의 냄새를 맡는 것은 바람의 행동인가. 둘은 서로가 서로의 겨드랑이 냄새를 맡으며 낄낄댄다. 재미있어한다. 거기까지는 바람피우는 게 아니고, 자신들은 바람을 피우지 않았다며 아침에 헤어지지만 누가 봐도 율리에와 에이빈드의 마음엔 이제 새로운 사람이 들어서고 있음을 알 수 있다. 사랑은 바람이며, 늘 변화하는 것이고, 그렇게 새로운 사람을 찾는 것이다. 그것이야말로 암수의 동물적 욕구이자 사랑의 본질일 수 있다. 자아를 찾는 것이 먼저인가 사랑을 이루는 것이 먼저인가. 그것이야말로 이 영화가 던지는 화두이다. 제일 중요한 것은 사랑은 머리로 하는 것이 아니라 몸으로 하는 것이며 멀리 환상 속에 있는 것이 아니라 발을 딛고 서있는 땅 위에 있다는 것이다. 율리에가 사랑하는 것은 악셀이나 에이빈드가 아니다. 율리에가 사랑하는 것은 율리에 자신이다. 바로 그 점이 이 영화의 이야기, 총 12장의 이야기가 귀결되는 부분이다. 사랑은 자기애(自己愛)로부터 시작되는 것이다. 자신을 사랑하지 않거나 그러지 못하는 자는 결국 뜨거운 사랑에 실패한다는 것이다. 여기서 중요한 것은 ‘뜨거운’ 사랑이다. 사랑은 실패가 숙명이다. 다만 뜨겁고 달콤한 것을 단 한 번이라도 취해 봤느냐, 그렇지 않았느냐는 매우 중요한 문제일 수 있다. 사람들이 늘 목말라하는 것은 그냥 사랑이 아니다. ‘뜨거운’ 사랑이다. ‘사랑할 땐 누구나 최악이 된다’는 사람들이 줄곧 궁금해하는 것에 대한 답을 마련하려 애쓴다는 점에서 눈에 띄고 가슴에 남을 작품이다. 사랑은 무엇인가. 사랑의 기술은 무엇인가. 그건 에리히 프롬 같은 오랜 철학자조차 궁금해하고 회의했던 부분이다. 사랑의 본질은 무엇인가. 프롬이 가르치려 했던 것은 사랑의 기술이 아니다. 그의 저서의 원제는 ‘The Art of Loving’, 곧 사랑하기의 기술이다. 사랑은 실질적이고 구체적인 행위의 결과물이라는 얘기이다. 율리에처럼 사랑이 무엇인지, 나는 누구인지를 주야장천 고민해 봐야 그 기술을 터득할 수 있는 것은 아니라는 얘기다. 율리에가 그런 오류를 숱하게 저지르는 것은 젊고 어리기 때문이다. 치기 어린 나이에는 늘 그렇게, 사랑하기보다는 사랑의 본질부터 찾으려 하기 마련이다. 그건 누구나가 다 그렇다. 요아킴 트리에 감독이 만든 이 로맨스 영화가 닿으려고 하는 부분은 거기에 있다. 주연 여배우 레나테 레인스베는 요아킴 트리에의 영화적 화두를 완벽하게 소화해 내는 연기를 펼친다. 러브 스토리 영화는 스토리가 탄탄해야 하지만 인물(=배우)이 매력적이어야 한다. 레나테 레인스베의 매력은 영화 속에서 차고 넘친다. 당신은 지금 최악의 시기를 겪고 있는가. 당신은 지금 사랑에 빠져 있는가. 무엇보다 당신은 지금 ‘뜨거운’ 시기를 보내고 있는가. 사랑할 땐 누구나 최악이지만 사랑이 지나고 나면 누구나 최선의 사람으로 한 걸음 나아가게 된다. 사랑은 그런 것이다. 후회만 남게 되겠지만 사람들이 사랑을 포기하지 않는 이유이다.
- 오동진
- 2022-10-06 10:37
문화 [오동진의 언제나, 영화처럼] 물방울은 다른 물방울이 돼 만난다

대체적인 사람들, 평균적인 사람들은 ‘미술이요?’하면 ‘아휴, 잘 몰라요’라고 할 것이다. 그건 누군가가 앞에 나타나 쇼스타코비치나 말러의 음악 어쩌고저쩌고할 때 사람들이 가능한 일제히 입을 다무는 것과 같은 분위기다. 그럼 ‘김창열 화백은요?’하면 뭘 그리신 분이냐고 질문이 되돌아올 수도 있겠다. ‘물방울을 그렸지요’하면 ‘아 그 줄곧 물방울만 그리신 분!’이라 할 것이다. 맞다. 1971년부터 2021년 타계하는 날까지 줄기차게 물방울만 그렸던 김창열은 우리가 미술과 예술에 대해서 알 듯 모를 듯하는 만큼, 알 듯 모를 듯하는 물방울 작가이다. 그에 대한 얘기를 담은 다큐멘터리 ‘물방울을 그리는 남자’ 역시 김창열에 대해서, 미술과 예술에 대해서, 인생과 세상에 대해 알 듯 모를 듯 오묘하고 그래서 기이하게도 가슴을 벅차게 만드는, 젊은 사유의 언어가 가득한 다큐멘터리 작품이다. 흔히들 ‘시네 에세이’라 부른다고 하지만 공식 장르는 아니다. ‘물방울을 그리는 남자’는 엄밀하게 얘기하면 다큐멘터리가 아니다. 스토리 구성이 인위적으로 착착 이뤄진 이 작품을 만든 감독 김오안은 사진작가이자 화가이고 재즈 아티스트이기도 하며 무엇보다 김창열의 아들이다. 작품엔 그의 탄탄한 사유의 흐름이 담겨 있다. 기이하고 신비스러우며 미스터리스러운 면도 있는데 그건 다분히 이 영화가 영상과 이미지보다(감독은 그렇다고 주장하겠으나) 언어와 문장이 앞서 있는 작품이라는 느낌을 주기 때문이다. ‘물방울을 그리는 남자’는 김오안의, 그의 아버지 김창열에 대한 얘기이고 구술과 대화로 만들어졌을 법한 부자 자서전이다. 영화를 다 보고 나면 책으로도 충분히 나올 가치가 있고 그래야만 할 것이라는 생각을 갖게 만든다. 영화를 문장으로서 사유하게 하는데, 만약 이 작품을 책과 글로 보고 있으면 이번엔 반대로 이미지와 물방울 그림들이 연속해서 떠오르는 형국이 될 것이다. 이런 느낌, 이런 장르의 작품을 뭐라 불러야 할까. 시각화의 문체화? 다큐의 문학화? 문학의 영화화? 다큐 전편이 불어로 구성돼 있어 그런 것은 아니지만 역설적으로 2022년에 만나는 누벨바그 형 프랑스 영화 같다는 느낌을 준다. 영화는 앞뒤 맥락을 같은 의미로 이어 놓는, 양괄식으로 돼 있다. 거기엔 마치 질문과 같은 종지부 문장이 있다. ‘나의 아버지는 이런 사람이다’라는 영화의 오프닝에서 감독 김오안은 아버지에 대해, 어머니가 자신과 자신의 형에게 침대 머리맡에서 돼지 삼 형제 얘기를 해줄 때, (놀랍고 두렵게도)달마 대사 얘기를 하던 사람이라고 했다. ‘달마대사가 말이다. 9년간 벽을 보고 참선을 했대. 면벽수도라고 해. 졸음을 쫓으려고 눈꺼풀을 칼로 잘라내면서까지 수도를 했대. 그리고 결국 9년 후에 진리를 깨달았단다.’ 아들 김오안의 다큐 초반은 김창열이 어린 두 형제에게 그런 이야기를 하던 아버지였다며, 불길한 시작을 보인다. 이건 아버지 김창열에 대한 트라우마를 기록한 작품인가. 위인과 거장, 위대한 작가의 아들이 얼마나 불행한 삶을 살아야 하는가에 대한 프로이트나 칼 구스타브 융 방식의 분석이 들어간 작품인가 생각하게 만든다. 영화의 말미에는 그 모든 것이 그렇지 않다는 종지부의 문장이 두 개 찍힌다. “바로 이것이 부질없이 복잡한 나의 삶이었다.” 그리고 또 하나. 오프닝 때 했던 문장의 반복. “이것이 나의 아버지이다.” 김창열의 물방울 작품을 많이 봐 온 사람들에게도 이 다큐는 꽤 색다름의 미학적 울림을 준다. 김오안은 그걸 이렇게 표현한다. 두 개의 물방울이 있는데 그 둘은 전혀 닮지 않았다. 닮은 물방울은 하나도 없다. 김오안의 속삭임과 그의 카메라는 수도 없이 다른 표현의 물방울에 대해 얘기하고 그걸 그린 김창열의 그림을 보여 준다. 추상적인 물방울도 있고 표현주의적 물방울도 있다는 식으로 물방울의 다양성이 이어진다. 물방울 안에 물방울, 물방울 밖의 물방울, 쓸려가고 밀려오는 물방울, 그저 의미 없이 흘러가는 물방울 등등 물방울 하나나 두 개를 그리는 것은 구상이지만, 100개나 1000개를 그리면 계획이 되고, 만 개와 10만 개를 그리면 어떤 사람이 되는 것이며 엄청난 야심이 되기도 하고 신비와 광기가 되기도 한다는 얘기가 이어진다. 그리하여 우리는 결국 김창열의 물방울 작품 하나하나가 얼마나 개체적이고 또 얼마나 전체적인가를 알 수 있게 된다. 그의 작품이 자신의 고민에서 시작돼 어떻게 세상과 연결돼 있는지, 그리고 그것이 우리의 삶, 고민과도 결국 그리 다르지 않다는 생각의 파장이 이어지게 만든다. 보는 사람들 개개인에게 일종의 깨달음을 스며들게 한다. 각각의 물방울마다 담긴 비명과 울림, 침묵의 극한, 그 의미를 깨닫게 한다. 그런 면에서 이 다큐는 꽤 노자 철학적이다. 노자는 김창열이 물방울을 그리기 위해 9년, 아니 평생을 벽을 보며 얻고자 했던 사유의 기반이다. 결국 부질없이 복잡해지기만 했을 뿐이라고 고백하고 있을지언정 김창열은 궁극적으로 많은 의미가 들어가 있고, 또 드러나 있는 작품을 만들었다. 그의 위업이다. 아들의 다큐는 아버지의 생애와 작품이 갖는 위대함을 따라가며 애썼고 그런 부분에서 성공적이다. 예컨대 물방울의 이미지가 쏟아지는 빗물, 소담스럽게 내리는 눈꽃송이, 기와에 점점이 박히는 빗방울 등에서 온 것처럼 느껴지지만 그게 그렇지 않다는 것이다. 물론 김오안의 카메라가 중간중간 그 같은 이미지를 정성스럽게 담아내기도 한다. 그러나 실제로 김창열의 쏟아지는 물방울 작품은 2차 대전 때 노르망디에 쏟아져 내렸던 낙하산 부대의 모습에서 나온 것이다. 김창열의 작품 속에는 전쟁과 죽음, 이데올로기의 갈등, 그 어두운 역사의 내면이 숨겨져 있다. 이 다큐는 그러한 사실을 알게 해 준다. 이걸 알게 되는 것만으로도 ‘물방울을 그리는 남자’는 꽤 드라마틱하다. 김창열처럼 김오안 역시 다큐란 물방울 하나를 시작한 데뷔 감독이 됐다. 김오안의 이번 시네 에세이는 김창열의 또 다른 물방울이다. 물방울이 물방울이 돼서 만났다. 그 가계(家系)의 이어짐이 감탄스러운 작품이다.
- 오동진
- 2022-09-29 11:11
칼럼/사설 [김민웅의 하늘의 창(窓)] 카지노 판, 그 돈의 광란과 몰락

-졸라의 작품 『돈』 ‘사카르’라는 인물은 한때 잘 나갔다가 파산을 한 뒤, 여기저기 사람들을 끌어모아 출자를 통해 신디케이트 회사를 꾸려 ‘만국은행’을 만든다. 그러고 나서는 주가조작을 통해 주식의 가치를 한껏 부풀려 그 차익을 온통 뻥튀기를 하다가 결국 몰락하게 된다. 일확천금(一攫千金)을 노렸지만 망해버린 것이다. 때는 나폴레옹의 조카 보나파르트 나폴레옹 3세가 쿠데타로 집권했던 프랑스 제2 제정 시기에 속하는 1860년대 말에서 70년의 시기였다. 이 사건은 에밀 졸라의 작품 <돈(L’argent)>의 줄거리에 담긴 내용이다. 자본과 욕망이 한 몸이 되어 유럽의 수도 파리를 휩쓴 광기와 이에 덩달아 놀아나게 된 프랑스 대중들의 모습을 에밀 졸라는 촘촘한 취재와 놀라운 문학성으로 그려냈다. 1871년 <루공 가(家)의 행운(La Fortune des Rougon)>이 그 첫 번째 이야기라고 한다면 <돈>은 20년 뒤 출간된 소설이었다. 19세기 프랑스 사회사를 표현해내겠다는 목적으로 시작한 “루공-마카르 총서(Les Rougon-Macquart)” 가운데 하나였다. 이 총서는 무려 18권으로 마무리되었으며, 에밀 졸라 문학의 금자탑이었다. <돈>의 주인공 사카르 역시 루공 가문의 일원으로 그의 운명은 프랑스 사회의 적나라한 자화상과 그대로 직결되었다. 이미 19세기 말 프랑스에서도 주가조작과 금융사기가 있었던 건데, 1789년 부르주아 혁명 이후 자본주의의 주도권은 거의 100년이 지나면서 상업자본에서 금융자본으로 넘어가고 있었고 그 자본의 규모는 그 이전과는 비교할 수 없게 되었다. 제국주의의 세계침탈과 연결되었기 때문이다. “만국은행”은 1867년 파리에서 열린 “만국박람회”에서 따온 이름으로 만국박람회가 프랑스 제국주의의 위상을 과시했던 것과 그대로 통하는 작명이었다. 소설 <돈>에서도 사카르와 그 일당들은 이른바 ‘동방(東方/Orient)’ 또는 아시아를 겨냥한 해상무역과 철도건설의 구상을 ‘만국은행’의 투자로 기획했던 것이다. 프랑스 제국주의는 프랑스 자본주의의 몸집을 한껏 크게 만들었고 여기에 필요한 자본의 수혈은 금융자본의 급성장을 가져왔던 것이다. 사카르가 신디케이트 금융회사를 차려 떼돈을 벌겠다고 사기 계략을 꾸밀 수 있었던 기본적인 환경은 그렇게 만들어졌다. 그리고 그 중심은 파리의 증권 거래소 ‘부르스(Bourse)’였다. 그건 뉴욕의 ‘월스트리트’와 같은 의미를 지닌다. 그곳은 자본에 대한 모든 욕망이 몰려드는 현장이었다. <돈>의 첫 문장은 그래서 다음과 같이 시작한다. “증권 거래소에서 열한시 종이 울렸을 때”. 프랑스어 원문은 “Onze heures venaient de sonner à la Bourse”로 ‘Bourse’가 명확히 표기되어 있다. 번역했을 때 그 뜻이 월스트리트만큼 익숙하지 않기 때문에 그냥 ‘증권 거래소’라고 했지만 ‘부르스’라는 말 한 마디로 작품 <돈>의 현장과 앞으로 일어날 역동적인 사태는 예견되는 것이다. -대사기극 사카르는 그가 이 금융사기에 끌어들인 선량한 성품을 가진 카롤린 부인에게 신디케이트 회사 만국은행의 꿈을 이렇게 펼친다. “봐요! 만국은행과 함께 우리는 끝없는 대지, 아시아라는 낡은 세계 위에 진보의 곡괭이로, 연금술사의 몽상으로 돌파구를, 더없이 넓은 지평을 열 것이요. 이 눈부신 정복의 미래 앞에서 당신은 내게 신디케이트를 만들고 신디케이트 구성원들에게 프리미엄을 주는 것을 적법한 것인지 묻는군요.” 금융사기와 아시아를 노린 제국주의가 한 몸이 되는 것을 정복으로 표현하고 자신의 무한한 야망으로 밝히면서 그 방식을 의심스럽게 여기고 있는 카롤린 부인을 설득하는 장면이다. 사실 그 이전에도 이미 사카르의 자금 운영 방식에 의문을 가졌던 바가 있기 때문이었다. 카롤린 부인이 이렇게 물었던 것이다. “그런데 은행주식이 발행되기도 전에 그 주식을 나누어 가지기 위해 여러 사람이 결사체를 만드는 것이 합법적인가요?” 그러자 사카르는 공증인 사무실로 가서 사업자 등록증에 서명할 수 있다며 합법적이라고 둘러대자 카롤린 부인은 잇달아 질문을 던진다. “법에 따르면 회사 자본 전부에 기명해야 하는 걸로 알고 있는데요?” 사카르는 실명 거래로 누가 회사 설립 전에 이미 주식을 소유하고 있는지, 그래서 내부자 거래가 있는지 없는지를 드러내지 않고 이익을 챙기려 하다가 말하자면 딱 걸린 것이었다. 그러나 이 또한 이런저런 구구한 설명과 함께 자신에 대한 카롤린 부인의 호의를 이용해서 넘어가게 된다. 사카르는 이런 식으로 만국은행의 골격을 세워나가고 마침내 크게 판을 벌리게 된다. 사실 이들은 돈도 내지 않고 이미 주식을 소유하는 방식을 취했고 대리인을 통해 실명을 감추고 내부자 거래를 아주 쉽사리 해냈다. 카롤린이 사카르에게 까다로운 질문을 던진 까닭은 여러 가지가 있었다. 카롤린에게는 아믈랭이라는 엔지니어 오빠가 있는데 그가 이 사업에서 지중해 동쪽 현장 해상무역과 철도구상 작업에 나서게 되는 터라 이 사업의 신뢰성, 투명성, 합법성은 매우 신경이 쓰이는 일이었기 때문이었다. 그에 더해 그 자신 또한 지적 수준이 높아 알고 있는 게 있는데, 마음에 걸리는 것을 그대로 넘길 수 없기도 했던 것이다. 더군다나 선량한 양심을 가진 존재로서 쉽게 용납이 되지 않았으나 그녀는 결국 사카르와의 일에 얽히고 만다. -파국의 날 투자가 아니라 투기판, 카지노가 될 것이 뻔한 만국은행 건립계획은 이런 식으로 착착 진행이 되었고 액면가 850프랑에서 시작했던 만국은행 주식은 3천 프랑 이상으로 고공행진을 하다가 결국 팡! 하고 터지는 바람에 더는 감당할 수 없는 사태로 파국을 맞이하고 말았다. 일단 주가가 떨어지면서 증권거래소는 주식을 팔기 위해 몰려드는 군중들의 혼란이 파도처럼 출렁거리며 넘치기 시작했다. 주가조작의 희생자들이었다. 에밀 졸라는 이 현장을 다음과 같이 묘사한다. “마지막 삼십분 동안 패주(敗走)가 점점 심해졌고, 군중은 우왕좌왕 혼잡하게 뒤엉켰다. 극단적 신뢰와 눈먼 열광에 뒤이어 공포의 반작용이 엄습했다. 모두가 늦었을까 두려워하며 주식을 팔기 위해 몰려들었다. 매도 주문이 원형 코르베유 위로 우박처럼 쏟아졌고, 눈에 보이는 것은 이제 비 오듯 내리는 수많은 전표뿐이었다. 분별없이 내던지는 엄청난 양의 주식이 가격 하락을 부채질했으니, 그것은 문자 그대로 대폭락이었다. 시세는 추락을 거듭해서 1500프랑, 1200프랑, 900프랑으로 떨어졌다. 더 이상 매수자가 없었고 포성이 멈춘 전장은 시체로 뒤덮였다. 빽빽하게 운집한 검은 프록 코트들의 머리 위로 세 명의 시세 표지원이 마치 망자(亡者)를 등록하는 시체 안치소의 서기처럼 보였다. 폐장(閉場)의 종소리가 울려 퍼진 후 마지막 시세가 830프랑이라는 사실이 알려졌을 때, 장내에는 무시무시한 침묵이 감돌았다.” 증권거래소 부르스의 활기는 대재난의 잿더미에 쌓여 질식사를 해버린 듯 하고 돈의 광란에 저도 모르게 함께 춤을 추었던 이들은 모두 빈털터리가 되거나 무지막지한 빚더미에 짓눌리게 되었다. 이걸 미리 예상하고 빠져나간 이들만 돈을 움켜쥐고 어디론가 사라졌다. 기민하게 움직였던 작전세력만 부(富)의 정복자가 되어 금융귀족 행세를 하게 되었을 뿐이었다. 돈이 이끄는 광기에 가득 찬 춤은 거대한 “사탄의 맷돌”처럼, 곡식이 아니라 인간을 으깨어 피를 흘리게 하고 말았다. 금융자본을 굴리는 카지노 판의 주인은 흡혈귀 드라큘라였던 걸 다들 미처 몰랐던 것이다. 한 나라의 경제가 어떤 요소로 인해 파멸적 상황에 몰리는지는 위기국면을 주목해온 정치경제학자들의 중요한 관심사였다. 사실 이렇게 대중의 피를 빨아먹는 경제체제의 시발점은 오래 전 제국주의 체제가 이미 틀을 만들어 놓았고 이후 패권체제가 이를 이리 저리 변형시켜온 것에 불과했다. 로자 룩셈부르크는 『정치경제학 입문』에서 세계자본주의 체제의 구성을 이렇게 정리한다. “현대 교통수단, 원주민 종족 전체의 박멸, 화폐경제와 농민층의 부채, 부와 가난, 프롤레타리아트와 착취, 생존의 불안정성과 공황, 무정부성과 혁명 따위가 운반된다. 유럽 ‘국민경제’는 지구의 모든 나라와 민족을 자본주의적 착취의 거대한 그물망 안에 넣고 목을 조르기 위해 촉수를 뻗친다.” 이 촉수의 확대 재생산체제를 만드는 것이 세계자본주의를 이끄는 기본원리이며 에밀 졸라의 <돈>에 등장하는 사카르는 여기에 달라붙어 피를 빠는 기생(parasite) 계급이었던 것이다. 그런데 이 체제는 기만과 허구를 자본증식의 테크놀로지로 삼으면서 어느 시점에 이르면 더는 견디지 못하고 무너지는 일을 되풀이한다. 그건 숱한 희생자들을 낳고 또 낳고 또 낳는 과정이었다. 막장 뒤에 남은 폐허에서 새로운 방식이 모색되지만 기만과 허구는 여전히 정체를 숨긴 채 가면만 바꿔 쓰고 등장한다. 역사에서 이미 그 정체가 확인된 매우 잔혹한 주역들이기에 위장이 필요했던 것이다. -신자유주의의 몰락과 그 경로전환 이런 식의 재난은 이후에도 되풀이되었고 그것은 어느새 금융자본의 이데올로기와 원리처럼 작동해서 한 나라의 금융파국이 아니라 세계적 위기로 터져버린 것이 바로 1930년 대공황이었다. 미국은 로자 룩셈부르크가 말한 ‘유럽의 국민경제’를 총합한 것 이상이었다. 그러기 직전의, 상상을 넘는 풍요의 시대가 1920년대로 이때를 이후 진보적 경제사가들은 “위태로운 풍요의 시기 (Era of the perilous prosperity)”라고 부른다. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 게츠비(The Great Gatsby)』가 이 시기를 무대로 펼쳐진 작품이고 작품의 화자(話者)로 등장하는 닉(Nick)은 월스트리트의 증권맨이다. <위대한 게츠비> 역시도 돈의 광란에 휩싸인 한 세대의 욕망과 비극을 그려냈다. 그건 자본의 권력을 충실하게 받든 시장의 몰락과 파국의 역사였다. 결국 시장의 논법을 그대로 방치해서는 자본주의 자체의 위기를 막을 수 없다고 깨닫게 된 것이 이후 뉴딜(New Deal)의 해법이었다. 시장에 대한 국가의 공적 개입과 관리가 그 구제책이었고 이에 따라 사회적으로도 계급타협의 정치가 시작되었다. 자본의 욕망이 독점하는 시장으로는 되풀이되는 파국을 막을 수 없고 그에 따라 극단의 불평등으로 삶의 벼랑 끝으로 몰리는 민중들의 저항과 반란에 직면하지 않을 수 없기 때문이었다. 1930년에서 1970년에 이르는 시기는 이 뉴딜의 원리에 따른 국가와 시장의 관계가 만들어진 과정이었다. 그러다가 경기침체와 물가상승이 결합된 복합위기 스태그플레이션(Stagflation)이 생겨나면서 금융자본 시스템에 대한 국가관리의 한계가 드러나고 이에 따른 신자유주의 정책이 시동을 걸게 된 것이 레이건 이후의 미국과 세계시장의 변화였다. 신자유주의의 요체는 딱 하나, 자본시장의 권력을 최대한 떠받들고 이 권력이 발휘하는 에너지에 장애가 되는 것은 모두 제거하라는 것이다. 다른 옷을 갈아입고 등장한 “사탄의 맷돌”이었다. 그러나 이 맷돌의 수명도 그리 오래가지 않게 되었다. 2008년 미국의 금융위기는 사카르가 겪은 위기와 형태는 다르나 그 본질은 다르지 않았다. 보통 때 같았으면 대출이 되지 않는 하위 신용등급인 비우량주택담보 대출인 서브 프라임 모기지(Sub-prime morgage)를 작동시키면서 이런 상황이 부동산 투기와 결합하자 생겨난 금융시장의 팽창은 재앙으로 끝났다. 세계적 투자금융기업이었던 리먼 브라더스(Lehman Brothers)의 파산은 예견되었던 것이다. 더군다나 이제 중국의 성장은 미국이 주도하는 금융시장의 패권을 불안하게 만들고 있다. 결국 시장에 대한 국가의 공적 관여가 상대적으로 높아지지 않으면 시장 전체의 질서가 무너지는 상황을 내다보지 않을 수 없게 된 것이다. 이 지점에 우리가 놓여 있다. 그런데 윤석열 정권은 그간 나름 만들어온 국가의 뉴딜체제를 전면 제거하고 있는 중이다. 계급정치의 사회적 대타협구도를 파괴하고 있으며 민영화라는 이름 아래 공적 영역을 시장에 내놓으면서 대자본의 활동구역을 확장해주고 있다. 교육까지 시장화하겠다고 한다. 이러면서 정부의 공적 기능은 대자본의 공간으로 되어가고 있으며 국민에 대한 공적 임무는 하나하나 소멸되고 있다. 정부는 대자본의 놀이터로 전락하고 있는 것이다. 이로써 불평등의 구조는 더욱 강화될 것이며 윤석열 정권 자신들이 관련된 주가조작 혐의도 털어내지 못하고 있는 상황에서 자본시장에 대한 공적 제동장치는 해체하고 있으니 어떻게 되겠는가. 세계시장의 관리체제는 이제 신자유주의의 종말을 고하고 있는 판에, 역류하고 있는 것이다. 미국에 대한 투자약속으로 얻어낼 줄 알았던 전기차 보조금 철회상황에 직면한 까닭은 바로 이런 흐름의 변화를 투시하지 못했기 때문이다. 미국이 이렇게 자본시장에 대한 국가의 보호막 강화를 통해 신자유주의의 모순을 보완하겠다는 것은 여러 위기를 역사적으로 체험한 다음의 필연적 결론이다. 이미 생태계의 반란과 도전 앞에서 세계자본주의는 다른 경로를 기획하지 않으면 안 되는 처지에 놓여 있고 불평등의 극단적 현실은 경로변경을 정치의 당연한 과제로 만들고 있다. 자본주의와 생태계 문제를 집중적으로 파헤쳐온 존 벨라미 포스터(John Bellamy Foster)가 그의 최근 저서 『인류세 속의 자본주의(Capitalism in Anthropocene)』에서 말하고 있는 것처럼 “세계자본주의는 지구를 공격하는 전쟁을 하고 있는 상태”이니 지구생태계가 인간에게 혜택을 더 나누어줄 리가 만무해지고 있다. 이런 현실 속에서 더는 사카르가 존재할 땅은 없다. 기만과 허구로 기생할 수 있는 체제는 몰락하고 있는 중이다. 작품 <돈>에 등장하는 메생 아줌마는 부실채권 뭉치를 가방에 넣어두고는 뜯어먹을 시신(屍身)들을 찾아 어슬렁거린다. 조작된 시장의 반격으로 타격을 입게 될 이는 단지 사카르만이 아니다. 우리 모두다. 지금 경로 전환의 결단을 내려야 할 사회적 책무가 더는 지연되지 말아야 할 까닭은 분명하다. 새로운 길을 찾아나서지 않으면 공멸(共滅)이 기다리고 있다.
- 김민웅
- 2022-09-19 06:00

이전

11

많이 본 기사

에디터 추천 기사

실시간 기사

COMMUNITY

COVER STORY

177호 2025-04-20

경기도 용인시 기흥구 흥덕4로 15번길 3-11 (영덕동 1111-2) 경기신문사 | 대표전화 : 031) 268-8114 | 팩스 : 031) 268-8393 | 청소년보호책임자 : 엄순엽
법인명 : ㈜경기신문사 | 제호 : 경기신문 | 등록번호 : 경기 가 00006 | 등록일 : 2002-04-06 | 발행일 : 2002-04-06 | 발행인·편집인 : 김대훈 | ISSN 2635-9790
경기신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright © 2020 경기신문. All rights reserved. mail to webmaster@kgnews.co.kr

UPDATE: 2025년 04월 27일 01시 02분