열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네,

배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던



아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

- 기형도 시집 ‘입 속의 검은 잎’ / 문학과 지성사



 

흙냄새 물씬 풍기는 열무 삼십 단을 이고 장에 간 엄마의 부재가 쓸쓸하다. “금 간 창 틈”이 암시하는 가계의 균열. “고요히 들리는 빗소리”가 주는 정막감. ‘방’이라는 공간에서 시인이 겪는 유년의 외로움, 쓸쓸함, 기다림의 정서는 다름 아닌 ‘가난’이라는 근원적 공포였다.

내적, 개인적 상처를 절제로 노래하고 있는 시 속의 엄마가열무 삼십 단을 다 팔고서야 집으로 돌아 오는 모습이 선하다. 지친 모습으로 비에 젖은 옷을 입은 '엄마'가 여백으로 남는 계절. 이제 곧 우기다.