부드럽고 유연하지만 힘이 느껴지는 피아노곡은 단연 짐노페디(Gymnopédies)다. 이곡은 프랑스 작곡가 에릭 사티(Erik Satie)의 대표작이다. 짐노페디란 무엇일까. 프랑스어 사전에서 찾아볼 수 없는 단어다. 문학을 즐겼던 사티는 플로베르의 소설 살람보(Salammbô)와 고대 그리스춤에서 영감을 얻어 ‘짐노페디’를 만들었다. “벌거벗은 아이들이 추는 춤.”

사티는 몽마르트르를 오가며 말라르메, 베를렌느, 꼭도, 피카소 등을 만나 우정을 쌓고, 카바레 ‘검은 고양이’에서 피아노를 치곤 했다. 이는 그의 음악에 큰 영향을 줬다. 주옥같은 그노시엔느(Gnossiennes)도 마찬가지다. 그리스어 ‘크노소스’에서 영감을 얻었다.

인생은 아이러닌가. 피아노에 소질이 없다는 평가를 받던 사티가 피아노의 대가가 됐으니 말이다. 사티는 노르망디 옹플뢰르(Honfleur)에서 태어났다. 여섯 살 때 파리로 오지만 갑자기 어머니를 잃고 형과 함께 다시 옹플뢰르 할머니에게 돌아가야 했다. 하지만 할머니마저 의문의 죽음을 당하자 다시 파리로 아버지를 찾아오게 된다. 열 살 연상의 피아노 선생과 재혼한 아버지. 그 여인이 사티에게 피아노를 가르쳐 준 것이다.

사티는 주로 몽마르트르에서 살았다. 하지만 오늘날 몽마르트르에는 사티의 흔적을 거의 찾을 수 없다. 바람이 흩날리던 벌판도 사라지고 '검은 고양이'도 사라졌다. 그래서일까. 사티를 사모하는 팬들은 옹플뢰르로 몰려든다. 사티의 메종이 있는 옹플뢰르 오뜨(Haute) 거리에 세워진 사티박물관. 이 박물관은 사티만큼이나 괴상하다. 첫 방에 들어가면 먹음직스런 노란 배 모양의 큼직한 전구가 다리를 쩍 벌리고 있다. 다른 방으로 들어가면 장롱이 있고 그 안에는 사티의 물건이 가득하다. 깃이 빳빳한 와이셔츠와 우산들. 그가 생전에 수집했던 것이다. 사티는 이 물건들을 비밀의 방에 차곡차곡 모았었다.

옹플뢰르는 미술가들의 흔적도 많다. 르 아브르(Le Havre) 항구를 마주한 센 강 하구에 위치한 이 마을은 시시각각으로 반사되는 강물 위의 햇빛이 장관이다. 꾸르베, 모네, 부댕과 같은 인상파 화가들은 이곳을 화폭에 담기 위해 자주 방문하곤 했다.

하지만 옹플뢰르의 대장주는 역시 비외 바쌩(Vieux bassin: 옛날 항구)과 리외트낭스(Lieutenance)다. 돌판 지붕의 촘촘한 집들이 물 위에 투영된 장면은 신비 그 자체다. 파노라마처럼 펼쳐지는 포석이 깔린 골목길들, 골조가 보이는 무수한 노르망디식 건물, 희한한 레스토랑, 아름다운 가게들, 매혹적인 호텔들과 예술적인 기념물들은 보는 이로 하여금 탄성을 지르게 한다. 우산을 쓴 채 이 골목을 걸으며 짐노페디를 듣는다면 그보다 더 행복한 순간이 있을까. 만약 헤어진 연인이 그립다면 주 트 붜(Je te veux: 나는 너를 원해)도 좋다. 어느 쪽이든 당신의 맘이다.