소 김송포 소의 눈은 닫혀 있고 귀가 바깥을 향해 열려있고 입은 할 말이 있다 는 듯 포효의 자세로 꿈틀거린다 큰 눈으로 그려졌던 당신은 가까이 있어도 부를 수 없고 볼 수 없었다 말이 없는 것은 천성이라 했으나 혈육을 멀리했다 보고 싶어도 볼 수 없고 가로막고 있는 경계와 경계가 멀기만 하다 피로 맺어진 눈은 사잇길이다 눈동자를 대신해 꽃소식을 전할 수 있으면 좋으련만 아버지 돌아가시자 바닥에 누워 저항하며 뿔을 휘젓던 간절함은 어데 가고 혈의 눈이 꽃가루에 휘날린다 김송포 1960년 전주에서 출생하였다. 2012년 ‘포항소재문학상’을 수상하고, 2013년 『시문학』에 우수작품상을 수상하였다. 현재 성남FM방송 라디오 문학전문프로 ‘김송포의 시향’을 14년차 진행하고 있다
내가 태어나서 가장 먼저 배운 영어는 알파벳이 아니라 ‘room for rent’라는 관용어였다. ‘세 놓음’이라는 이 관용어는 기지촌에서는 흔했다. 중학교를 졸업할 때까지 기지촌에서 자랐는데 어느 집 대문에나 이 관용어가 붙어 있었다. 동네 사람들은 손바닥만 한 방이라도 있으면 세를 놓았다. 부대 안이 아니라 밖에서 지낼 수 있는 미군들이나 지역의 위락시설 등에서 일하던 여성들이 세를 얻었다. 세를 얻은 여성들 중 상당수는 미군들과 살림을 차렸거나 드물게는 결혼한 사람들이었다. 내가 살았던 집도 예외는 아니었다. 방 다섯 개를 세 주었는데, 우리 집은 빈방이 생기면 금방 사람이 들어왔다. 세가 잘 나간 편이었는데, 마당 한 가운데에 작은 정원이 있었고 믿지 못하겠지만 당시에는 구경하기 힘들었던 좌변기와 욕조가 있었던 덕이었다. 하지만 정작 우리 가족은 볼일을 보려면 집의 가장 어두침침한 곳으로 달려가야 했다. 화장실이 집의 구석자리에 있었던 때문이었다. 화장실로 가는 길이 어둠침침했고 골목을 밝히는 등이 없어서 어렸을 때는 밤이 무서워 아침까지 참았다가 볼일을 보곤 했다. 그런 집에 방마다 좌변기와 욕조를 놓아주었던 터라 미군들과 여성들에게 인기가 좋았다.
코로나19로 전국이 전전긍긍하고 있는데 매미나방까지 대량으로 번식하고 있어 걱정이다. 매미나방 유충은 나뭇잎을 닥치는 대로 갉아먹는 데다 나방이 되어 사람 몸에 닿으면 피부질환을 일으키는 해충이다. 천적도 없어서 전국적으로 급격히 증가하고 있다. 지난해 충북 단양에서 대규모로 번식해 문제가 됐는데 지난겨울 가뭄과 이상 고온 현상으로 올해는 중부지방 전체로 확산됐다. 원인은 지구 온난화다. 2019년 12월부터 2020년 2월의 전국 평균기온은 섭씨 3.1도였는데 이는 1973년 관측 시작 이래 전국 평균 겨울 기온보다 2.5도 높은 것이었다. 산림청에 따르면 지난달 15일 기준 매미나방 발생 면적은 서울(1천656㏊)이 가장 많고, 그 다음이 경기(1천473㏊), 강원(1천56㏊), 충북(726㏊), 인천(618㏊) 등이었다. 모두 합치면 여의도 면적(290ha)의 20배가 넘는다. 경기도내 27개 시군의 과수와 참나무 등 산림이 큰 피해를 입었다. 여름철로 접어들면서는 성충 나방이 되어 산림과 등산로는 물론이고 도심 주택가와 거리로 날아와 도시 미관을 해치고 피부질환을 유발시키는 등 피해를 주고 있다. 이대로 방치했다가는 과수원과 숲은 물론 도시에 가득 찬
초등학교 4학년부터 도시락을 가지고 학교에 갔다. 1969년에 국민학교 5학년, 지금의 초등학교를 다니면서 가져간 도시락을 먹을 때 모든 학생들이 뚜껑을 열자마자 반찬을 가렸다. 시 시골에서는 그릇이 풍족하지 않았고 도시락도 요즘처럼 플라스틱이 보급되지 않아서 스테인레스 도시락이 나오기 이전까지 ‘누렁이 도시락’이 대부분이었다. 그리고 엄마나 가족이 도시락을 준비해 줬지만, 더러는 초등학생이 반찬을 담아왔다. 그래서 기대감은 없었다. 오늘 반찬이 무엇인지 잘 안다. 이같은 모습은 요즘 아이들이 아파트 키 번호를 열 때 손으로 가리는 것과 맥을 같이한다. CCTV에 번호가 보인다 해서 가리고 누군가가 숨어서 비밀번호를 볼까봐서 그리 한단다. 세월이 흘러 학생들의 도시락에 소시지와 햄과 계란이 등장했다. 계란물에 담가서 익힌 소시지는 최고의 반찬이고 도시락밥 한가운데를 채운 계란도 부의 상징이었다. 그래서인가 이쯤에서부터 아이들은 도시락 반찬을 가리지 않았다. 부잣집 아들딸들은 자랑이라도 하듯 오픈으로 도시락을 먹었다. 학교급식이 실시되면서 부모님들의 도시락 걱정을 덜었다. 하지만 저녁은 달랐다. 이런저런 사정으로 정부와 지자체에서 저녁을 급식하는 경우에 집 근
수원시의 전 농촌진흥청부지에 국립농업박물관이 건설 중이다. 건물과 접한 작은 산에는 산림자원과 철새의 산란지를 보호하기 위해 철조망으로 둘러싸여 있다. 자물쇠가 잠겨있어서 관계자 외에는 들어갈 수 없다. 이곳에는 우리나라에 큰 공헌을 한 육종학자 우장춘 박사의 묘가 숲속에 외롭게 있다. 현재 우리나라 곡류 자족률은 40%도 안 되어 수입으로 대처한다. 최근 농촌진흥청과 농림 식품기술기획평가원에 따르면 양파는 80%가 일본산 종자로 이중 만생종 양파는 90%가 일본 종자라 했다. 마늘은 80%가 중국과 스페인산 종자다. 고구마는 연간 국내에서 생산되는 40t 중 95%가 일본산 종자다. 파프리카와 단호박도 네덜란드와 일본에서 종자를 들여온다. 모두 권리에 대한 대가를 지급하고 있다. 이러한 상황에서 우장춘 박사를 떠올리지 않을 수 없다. 우장춘은 우범선과 일본인 사카이 사이에서 1898년 4월 9일 일본 도쿄에서 태어났다. 성장하여 동경제국대 농학부를 졸업하고 일본 농림성 농사시험장에서 근무했다. 일본 여인 고하루와 결혼하여 2남 4녀를 두었다. 꾸준한 연구로 유채와 배추과 작물의 게놈(Genome)을 분석하고, 세계 최초로 자연종을 합성하여 새로운 종을 만들
모든 일에는 순서가 있다. 국민을 대상으로 하는 정치 행위에 있어서 순서는 특히 중요하다. 지금 정치권, 특히 여권에서 가장 중요시해야 할 문제는, 코로나19의 극복, 코로나 이전부터 지금까지 계속 나빠지고 있는 경제 문제, 그리고 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 부동산 문제라고 할 수 있다. 그런데 요새 여당은 이런 문제들에 대한 직접적인 해결책보다는 다른 이슈를 꺼내 들고 있다. 예를 들어 보자. 지난 제헌절에 박병석 국회의장은 “코로나 위기를 한고비 넘기는 대로 개헌 논의를 본격화하자”면서 개헌 문제를 꺼냈다. 또한 김태년 더불어민주당 원내대표는 지난 20일 국회 교섭단체 대표연설에서 “길거리 국장, 카톡 과장을 줄이려면 국회가 통째로 세종시로 이전해야 한다. 아울러, 더 적극적인 논의를 통해 청와대와 정부 부처도 모두 이전해야 한다”고 밝혔다. 그 이후 여당의 당권 주자와 대권 주자들은 일제히 “행정수도 완성”을 외치고 있다. 물론 국토 균형 발전은 중요하고, 과도하게 밀집된 서울과 수도권의 인구 분산의 필요성 역시 중요하다. 이를 통해 ‘장기적’으로 부동산 문제도 잡을 수 있을 것이다. 뿐만 아니라 이른바 1987년 체제 역시 이제는 손 볼 부분이 분명
“안녕하세요? 김윤희 학생 맞으시죠?” 다세대주택 골목 입구 계단에 앉아 있던 30대 초반 가량으로 보이는 남자가 벌떡 일어나 다가오며 말을 걸어왔다. 백육십 센티미터를 겨우 넘길까 말까 한 작은 키의 남자는 흰색 와이셔츠, 노타이에 짙은 잿빛 양복 차림이었다. 남자의 어깨엔 커다란 카메라가 걸려 있었다. 그의 얼굴을 쳐다보던 윤희의 가슴이 쿵 내려앉았다. 검은 뿔테 안경……. 순간적으로 아프리카 박천수 사장이 떠올랐다. 윤희는 콩닥거리는 가슴을 누르며 뒤로 물러섰다. “네. 그런데… 누구시죠?” “저는 동천신문 백종원 기자라고 합니다.” “무슨 일이신가요?” “제보를 받고 취재를 하러 왔습니다. 곧바로 물어볼게요. 카페 아프리카에서 알바 일을 하셨지요?” “…예?” 이를 어째야 하나, 판단이 곧바로 서지 않았다. 다리에 힘이 빠지고 온몸이 달달 떨리기 시작했다. 그가 다시 목소리를 낮추며 물었다. “박천수 사장에게 당하신 것 맞나요?” 하늘이 노래지는 느낌이었다. 어떻게든 벗어나야 할 것 같은데 머릿속이 마구 헝클어지고 있었다. 백종원 기자라는 사람의 몸이 부풀어 오르더니 갑자기 커다란 코뿔소로 변했다. 그의 코에 걸린 커다란 검은 뿔테 안경이 무지막지한…
부동산 정책 실패 논란 와중에 느닷없이 떠오른 ‘행정수도 이전’ 이슈가 정국을 강타하고 있다. 김태년 더불어민주당 원내대표가 국회교섭단체 대표연설에서 던진 이 이슈는 여권 대선주자들이 이구동성으로 찬성하는 등 모종의 작전처럼 펼쳐지고 있다. ‘지역균형발전’ 유인책의 일환으로서 ‘행정수도 이전’은 맞는 방향이다. 그러나 수도권 인구분산이나 부동산 혼란의 해법이라는 핑계는 타당하지 않다. 집권당의 일사불란한 ‘행정수도 이전’ 합창은 일단 워낙 사나워지고 있는 민심의 물꼬를 돌리려는 국면전환용이라는 의심을 받고 있다. 차기 대선에서 유리한 고지를 선점하기 위한 원대한 포석으로 해석될 여지도 있다. 과거 ‘신행정수도 건설’ 카드로 선거에서 재미 좀 봤다는 말은 고 노무현 전 대통령이 했던 솔직한 고백이었다. 여론조사 전문기관 리얼미터가 민주당 김태년 원내대표 연설 다음 날인 지난 21일 전국 성인 남녀 500명을 대상으로 조사한 결과 ‘이전 찬성’이 53.9%로 조사됐다. ‘이전 반대’는 34.3%, ‘잘 모름’은 11.8%였다. 조사결과에서 제대로 읽어야 할 대목은 전국에서 고루 찬성 비율이 높은 가운데, 수도권에서도 찬성하는 비율(경기·인천 53.0%, 서울 4
황산성 환경부장관 때 쓰레기수거 일원화, 분리수거, 종량제 등 환경문제 해결을 위한 정책의 기초가 시작됐다. 그리고 1995년1월부터 종량제가 시행됐다. 풀네임은 ‘쓰레기 수수료 종량제’다. 초기나 지금이나 분리배출이 공무원시험보다 어렵다고 한다. 집에서 재활용 쓰레기를 아파트 마당까지 가져오는 것만으로도 도리를 다한 듯 느끼는 국민들에게 플라스틱, 패트병, 비닐 등을 분류하고 다시 색상별로 용기에 담으라하니 어지럽다. 그래서 분리수거 날에는 오히려 아파트 경비아저씨가 논산훈련소 교관이 된다. 아빠들이 눈치를 보는 분리수거의 날이다. 종량제 효과는 크다. 시행 당시 통계로도 1일 1인당 1.33에서 1.03kg으로 300g이 줄었다. 사실 종량제 이전까지는 아파트의 편리함을 마음껏 누렸다. 아파트 15층 하나의 배출구에 종이, 신문, 박스, 비닐 등을 버린 후에 젖은 음식물 쓰레기를 투기했다. 처리 비용도 더 들고 재활용 품질은 떨어졌을 것이다. 시행 25년을 맞이한 2020년의 우리 삶의 모습은 어떤가. 매주 정해진 날에 종이박스와 플라스틱, 비닐 봉투를 들고 관리소에서 정한 저녁 5시에 맞춰 눈치 보며 나간다. 입주민도 개인 일정이 다양할 것이니 분리수거
돌팔매 한경옥 능수버들 가지에 걸려 옴짝달싹 못하던 달 소금쟁이 뒷발질에 채여 허우적거리던 중 물수제비뜨며 날아온 돌에 맞아 산산이 부서져버리고 말았다. 1956년 충남 공주 출생, 2015년 시 전문 월간지 《유심》 등단. 한국시인협회 회원