세상에는 비싸고 희귀한 명품이 많다. 인터넷에서 명품 카메라를 치면 최상위 검색어는 한결같이 라이카다. 세계 최초로 소형카메라를 개발한 라이카의 100년 역사가 곧 사진의 역사라고 해도 지나치지 않다. 라이카의 명성을 뒷받침해온 것은 감각적인 디자인과 혁신적인 기능이다. 그러나 이러한 장구한 역사와 기능만으로 라이카의 명성을 다 설명하기는 어렵다. 첨단기술을 장착한 일본산 카메라가 세계시장을 휩쓸면서 위기에 직면했던 라이카가 선택한 길은 카메라의 기본가치였다. 누가 셔터를 눌러도 비슷한 결과를 찍어주는 작동성이 아니라 찍는 사람의 조작성에 따라 다른 결과를 만들어내는 카메라를 그들은 추구했다. 이것은 단순히 기술에 관한 것이 아니었다. 2005년 라이카는 대한민국의 광복 60주년을 기념해 <라이카 대한국인 바디>라는 60대 한정판 카메라를 생산했다. 안중근 참모중장의 인장과 친필유묵 ‘대한국인’이 음각된 이 카메라에는 '60th Jubilee Independence 1945-2005 R.O.K'라고 각인되어 있다. 라이카는 장인들이 일일이 손으로 만든 이 60대의 카메라에 일련번호를 새겼고, 1번 카메라를 민주주의자 김근태에게 증정했다. 라이카가…
한해가 저물고 있다. 국내적으로 ‘고물가‧고금리‧고환율’ 3고에 이은 수출부진과 무역적자, 밖으로는 글로벌 긴축, 우크라이나 전쟁과 신냉전 가속화, 기후재난 등 제동이 걸리지 않는 두려움과 불안, 총체적 위기의 연속이었다. 무엇보다 경제지표가 우려스럽다. 무역수지는 2008년 금융위기 이후 14년 만에 500억달러에 이르는 첫 마이너스를 기록했다. 특히 대외경제의 두 축인 수출품목(반도체)과 최대교역국(중국)이 동시에 휘청거리면서 무역적자가 고착화되는 것 아니냐는 우려가 고조되고 있다. 5월10일 윤석열 새정부가 출범했지만 우리 정치권은 연말까지 최악의 메시지로 기대를 외면했다 국가의 정치‧경제 펀더멘탈이 추락의 굉음을 내는 사이 더욱 양극화된 음지에서 위로와 보호를 받아야 할 서민들의 고통소리는 잘 들리지 않았다. 여전히 검찰수사 등 대선 2라운드 싸움을 벌이고 있는 국회는 새해 예산안과 반도체특별법 등 주요 안건을 늑장 처리한데다 그 내용에서도 민생‧먹거리 방향을 상실했다는 비판을 받았다. 새해 경제전망은 더 걱정이다. 기획재정부는 내년 세계성장률을 올해보다 0.5~0.9%p 낮춰 2.2~2.7%로 전망하면서 우리의 성장률을 1.6%로 예상했다. 올 성장
매년 연말쯤이면 맞이하게 될 새해에 이루고 싶은 소망들을 머릿속으로 정리한다. ‘송구영신’이다. 남성들은 금연, 금주 등이 주를 이루고 여성들은 다이어트가 우선순위를 차지하는 듯 하다. 새롭게 무엇인가를 시작하고 하고 싶을 때, 어떤 계기 또는 시점을 특정해야 하는데 보통 해가 바뀌는 시기를 새로운 출발점으로 설정한다. 과거와는 다른 새로운 길, 분수령이다. 어제 뜨는 해가 오늘과 다르지 않고 12월 31일 뜨는 해는 1월 1일에 그대로 오는데 이와 같은 새로운 결심은 왜 새해를 맞이하면서 하게 되는걸까. 아마도 특별한 자신만의 목표를 이루기 위한 ‘심리적 자기의지의 확인조건’ 같은 것일게다. 필자도 40년이 다 되어가는 흡연과의 결별을 위해 새해가 다가오는 시점을 기다리며 의지를 다지곤 했다. 실제로 몇 번은 거의 성공할 뻔 한 적도 있었다. 그러나 이 못난 흡연자는 늘 다시 담배를 피울 구실을 찾고 있다는 것을 알게 되었다. 굳이 화가 나지 않아도 담배를 다시 피울 명분을 찾기 위해 화낼 일을 찾고 있었고 술자리에서는 누군가 담배 한 대 권하기를 기다리고 있는 찌질한 나를 보고야 말았던 것이다. 그러고는 늘 스스로에게 핑계를 댔다. ‘최소한 작심삼일은 넘
우리가 어떤 사물을 인식하는 것은 그 사물 자체를 인식하는 것이 아니라, 우리의 인식능력이 도와주는 한도 안에서 사물을 인식하는 것이다. 하늘과 땅은 위대하다. 거기에는 색깔과 형체와 크기가 있다. 그런데 인간의 내부에는 색깔도 형체도 수도 크기도 가지지 않는 무언가가 있는데, 그 무언가는 이성이다. 만약 이 세계가 이성을 스스로 가지지 않는다고 한다면, 세계에 있어서 이성은 인간의 이성뿐이라는 얘기가 된다. 그러나 세계는 무한하고 인간의 이성은 유한하기 때문에, 인간의 이성이 전 세계의 이성일리는 없다. 따라서 세계는 이성을 갖추고 있어야 하고, 그 이성은 무한하다는 것은 자명한 이치이다. (공자) 천국에 대해 얘기할 때, 사람들은 보통 머리 위의 무한한 공간 속 어딘가 높은 곳을 연상한다. 그러나 그때 그들은, 우리가 사는 지구도 그 우주 공간에서 바라보면 하늘에 떠 있는 수많은 별 중 하나로 보인다는 것, 그러므로 그 우주의 주민들도 지구를 가리키면서, “저기 저 별을 보라. 저건 영원히 축복받은 장소, 우리를 위해 마련된, 우리가 언제가는 가야 할 하늘의 집이다”라고 말할 권리가 있다는 것을 잊고 있는 것이다. 요컨대 문제는, 우리의 지성이 일으키는…
지난 2년간 매달 두 건씩 저널리즘 비평을 썼다. 아직 비평할 주제가 없어 고민한 적은 없다. 유사한 주제가 반복될 때, ‘또 다뤄야 하나?’를 고민하는 경우는 종종 있었다. 그만큼 한국언론의 그릇된 관행이 고쳐지기 어렵다. 한 일간신문의 논설실장을 지낸 선배가 “한국만큼 미디어비평 거리가 많은 나라도 없을 것이다”라는 말을 실감한다. 저널리즘 비평의 성격상 비판적 관점에서 모든 칼럼을 썼다. 한 해를 마무리하는 이번 칼럼은 칭찬할 것들을 찾기로 했다. 성찰하는 기자를 보면 고맙다. 지난주 한겨레신문 전광준 기자의 《‘법조기자단’에 있다는 것》이란 칼럼처럼 자신이 속한 집단의 잘못을 과감하게 드러내는 모습을 보면서 독자는 언론에 대한 믿음을 갖는다. 검찰조직 못지않은 법조기자단의 폐쇄성과 선민의식이 검찰과 언론의 신뢰를 떨어뜨렸다. 입사 5년이 안 된 젊은 기자의 문제의식이라 더 반가웠다. 대한민국을 1년 넘게 뒤흔든 대장동 사건의 주범 김만배는 법조기자로 쌓은 인맥을 연결고리로 활용했다. 법조 권력의 감시자였어야 할 기자가 외려 법조 비호자였다. 날카로운 시선으로 언론 보도의 잘못을 지적하고 대안을 제시하는 언론학자 글을 접하는 것도 또 다른 즐거움이다.…
지난 11월 2일 세계 제2위 암호화폐거래소 FTX가 파산하고 최근 세계 1위인 바이낸스까지 여러 의혹에 휩싸이면서 테라·루나 사태로 인하여 암호화폐 시장에 낀 먹구름이 더욱 짙어졌다. 하지만 그 먹구름의 가장자리에 한 줄기 햇살이 비치고 있다. 11월 4일 뉴욕연방은행의 고위책임자는 ‘싱가포르 핀테크페스티벌’에서 주목할만한 발언을 하였다. “지난 몇 달 동안 은행 간 지급결제의 속도를 높이기 위하여 블록체인을 기반으로 하는 중앙은행디지털화폐(CBDC)를 개발하고 있다.” 12월 8일 국내 가상화폐거래소들은 거짓 공시를 이유로 위믹스를 ‘자율적으로’ 상장 폐지하였다. 디지털화폐를 연구하고 있는 중앙은행의 숫자는 2020년 35개에서 2022년 114개로 3배 이상 증가하였다. 그 배경에는 코로나19와 러시아-우크라이나 전쟁이 있다. 코로나19로 급속하게 성장한 비대면 디지털 경제와 함께 암호화폐 이용자의 규모는 중앙은행의 통화 권력을 위협할 정도로 커졌다. 그리고 코로나19 팬데믹 구조자금의 지급과정에서 드러난 미국 지급결제시스템의 비효율성에 대한 혁신 요구가 증가하였다. 또 역사상 가장 철저한 대러시아 금융제재를 목격한 국가들이 향후 자국에 가해질 수도 있
인간은 어린 시절에 가장 암시를 받기 쉽다. 논리는 어른이 실제로 보여주는 본보기에 비하면 천분의 일의 영향력도 가지지 않는다. 그러므로 어린이가 보는 앞에서 잘못된 본보기를 보여주면서 그들을 훈계하는 것은 헛되고 우스꽝스러운 일이다. 어린이의 신앙은 부모가 말로 하는 설교에서 나오는 것이 아니라, 부모의 실제 행동에서 나온다. 그들의 생활을 움직이는 내면적이고 무의식적인 이념, 그것이 어린이에게 영향을 미치는 것이다. 그들의 말은 모두 잔소리와 설교, 또는 욕설까지 어린이에게는 그때 그뿐이다. 어린이는 부모의 신앙을 본능적으로 예감하고 그것을 꿰뚫어 본다. 어린이는 우리가 아무리 겉모습을 꾸며도 우리의 실체를 다 간파하고 있다; 어린이가 관상쟁이라는 말을 듣는 까닭도 거기에 있다. 그러므로 교육의 근본은 먼저 자기 자신을 교육하는 것이며, 어린이의 의지를 지배하기 위해 지켜야 하는 첫 번째 원칙은 자기 자신을 지배하는 것이다. (아미엘) 안락한 생활을 추구하는 성향만큼 인간에게 불행한 것은 없다. 그러므로 어릴 때부터 어린이에게 일하는 것을 가르치는 것은 매우 중요한 교육이다. 어린이에 대한 도덕교육의 핵심은 좋은 본보기를 보여주는 것이다. 그러므로 선한…