A와 B가 교실에서 무언가 훔친다고 했다. 특수학급 보조교사는 문구용품과 간식이 사라진다며 ‘범인’으로 아이들을 지목했다. 장난과 호기심에 한두 번 그러다 말겠지 했지만 세 번째 도적질이 보고되자 두 녀석을 불렀다.

“너희들이 한 짓을 이미 알고 있다. 이실직고하면 부모님께는 말씀 드리지 않겠다. 대신 교실에서 가져간 것을 낱낱이 써내라” 녀석들을 협박했다. 가정에는 연락하지 않겠다는 약속 때문인지 열심히 훔친 내역들을 써내려갔다. 자백을 받아내는데 나름 효과가 있구나 하고 은근히 어깨에 힘이 들어갔다. 발달장애 아이들이라 정직하고 순수했다.

“아닌데. 더 있는데. 선생님은 너희들이 뭘 가져가는지 몰래 지켜봤다. 아직도 빠진 게 있으니 빠짐없이 써내라” 했다. 당황한 녀석들은 골똘히 생각하더니 적고 또 적었다. 열심히 작성한 도난품 목록에 순진하게도 ‘정수기 물’까지 등장하자 비로소 취조를 멈췄다.

아이들이 돌아간 후 도난품 목록을 읽다 보니 의문이 생겼다. A는 책, 교구, 문구류, 간식 등 가져간 물품이 다양했다. 단지 재미로 훔친 것 같았다. 가정형편이 넉넉했기 때문에 필요에 의해 가져간 것 같지는 않았다. 그런데 B가 적어낸 건 거의 ‘먹을 것’이었다. 배가 고팠던 걸까. 의구심이 생겼다.

이후 B를 유심히 관찰했다. 이상한 점이 눈에 들어왔다. 날씨가 쌀쌀해져 모두 춘추복으로 갈아입었는데 B만 반팔 소매의 하복을 입고 다녔다. 옷매무새도 단추가 잘못 채워져 있거나 구김이 져 허술해보였다. 내성적인데다 말수가 적은 아이는 자기표현에 서툴렀다. 가벼운 대화 속 소소한 질문과 대답 끝에 "바퀴벌레가 벽을 타고 내려와 무서워 잠을 못잔다"는 말을 들었다.

가정방문으로 B의 집을 찾아가보기로 했다. 집은 반 지하 가난과 결핍의 공간이었다. 무심히 둘러보는데 정말 바퀴벌레 한 마리가 벽을 타고 쪼르륵 내려왔다. B처럼 발달장애인이던 어머니는 여름 즈음 집을 나갔다 했다. 아버지는 알코올 중독자였다. 남매는 방치되어 있었다. 집은 아이들을 시들어가게 하고 있었다.

구청 보건소에 방역을 신청했다. 지정된 식당이나 편의점에서 끼니를 해결할 수 있는 복지카드도 발급받았다. 지역 아동센터와 동네 반찬가게도 연결해 만일에 대비했다. 학급에서는 B의 청결에 신경 썼다. 생리대도 챙기고 머리도 감겨주었다. 벌써 십 수 년 전 일이다. 아이는 멋지게 성장했고 취직도 했다.

종종 타인의 입장에 서서 삶의 결을 섬세하게 살필 때 자기 삶의 문제인지조차 몰랐던 문제가 드러나기도 한다. 이 일은 교육 복지 시스템은 촘촘하게 설계되어야 하며 교육 정책과 제도와 예산은 모세혈관처럼 돌아 현장에 미칠 수 있어야 한다는 것을 일깨워줬다. 아이의 도벽에서 가난을 읽어내자 가난을 부끄럽게 만드는 사회가 보였다. 부끄러운 건 가난이 아니라 가난을 부끄럽게 하는 사회란 걸!