성큼 겨울이 다시 다가왔다. 가까이는 산책길의 가로수부터 멀리로는 하늘에 닿을 듯 한 천마산 등성이 까지 여러 색깔로 물들어 계절을 알린다. 아침 저녁으로 옷깃을 단단히 여며야 할 만큼 바람도 서늘하다. 이런 바람이 아직 남아 불던 지난겨울의 끄트머리에 ‘코로나‘라는 두려운 이름이 들려오기 시작했었다. 처음엔 온갖 질병이 난무하는 세상이라 그러려니 했다. 다른 전염병처럼 한바탕 거친 바람이 불면 지나갈 것이라 생각했다. 마스크 잘 끼고 손 잘 씻고 빨리 병원에 가다보면 금세 끝날 거라 믿었지만 웬걸, 아니다. 어느새 10개월이 지나고 또 다시 3차 대 유행이 시작되려나보다. 코로나가 지나는 동안 여러 가지 생각과 변화가 있었다. 사람들의 잘못인가? 아니면 우리가 알 수 없는 어떤 이유인가? 고민하면서 마스크를 끼고 거리두기를 지키며 하고 싶은 일들을 참으면서 많은 시간을 지내왔다. 이러는 동안 많은 변화가 생겨났다. 미국의 대통령이 확진자가 되고, 알만한 스포츠 스타들도 예외가 없다. 일터는 물론 학교와 병원, 극장 등 생활의 모든 곳이 다 변했다. 마스크 없이는 아무데도 갈 수 없고, 커피한잔을 마시려고 해도 내가 다녀갔다는 행적을 꼭 남겨야 한다. 사람들
새벽이 오기전이 가장 어두운가. 코로나를 종식시키려는 백신에 대한 희망 불빛이 한반한발 우리를 향해 다가오고 있다. 하지만 이를 시샘하듯 코로나는 3차, 4차 쓰나미로 몸집을 더 키우며 지구촌 곳곳을 할퀴고 있다. 미국에서는 1분에 1명 이상의 사망자가 나오는 등 겨울로 진입하는 북반구가 악화일로다. 2020년 한해를 열면서 찾아온 코로나는 현재 전 세계적으로 누적 확진자 6천여만명에, 사망자가 140만명에 이르고 있다. 이런 추세라면 백신이 나오더라도 그 터널의 끝이 언제쯤일지 속단하기 어렵다. 지금으로부터 100년전인 1919~1920년에는 ‘스페인독감’이라는 대재앙이 창궐했다. 1차 세계대전이 천만여명이라는 희생자를 낸데 비해 스페인독감은 최소 1천만명에서 최대 5천만명 이상의 목숨을 앗아갔다. 당시 16억명 세계인구 가운데 5억명이 발병해, 거의 3분의 1이 독감에 걸렸고 사망률은 2%~10%에 달했다. 현재까지 드러난 코로나 치사율은 스페인독감의 최저 추정치 보다 약간 높은 2.3%다. 그러나 스페인독감보다 100년후에 온 코로나는 의과학 발달 등을 감안할 때 그 위력이 어떤 것인지 가늠하기 어려울 정도다. 그리고 아직 상황이 종료된 것도 아니다.…
대학수학능력시험이 2주일도 남지 않았다. 코로나 한파에도 수험생들이 준비한 만큼 제 실력을 발휘하는 것이 무엇보다 중요하겠지만 아무쪼록 큰 탈 없이 시험이 치러졌으면 하는 마음 간절하다. 이번 수능은 어느 해보다 우리 자녀들의 아품이 깊게 배어있는 시기에 치러지는 것 같아 많은 생각을 갖게 한다. 우선 올해 수능 응시생이 재수생을 합쳐 49만3천여명(2000년 86만명)이다. 사상 처음으로 50만명 밑으로 떨어졌는데, 우리나라 출산율의 현주소를 다시한번 확인시켜주고 있다. 그런데 올해는 코로나 여파로 정상적인 공교육이 이뤄지지 못하면서 수능 포기자가 더해졌고, 더욱 안타까운 것은 교육 양극화의 골이 깊어지고 있다는 점이다. 지난 6월 한국교육과정평가원 주관으로 고3 재학생에 대한 모의평가가 있었는데 성적 중위권학생들이 줄어드는 양극화 현상이 뚜렷하게 나타났다고 한다. 아무래도 경제적 여건이 받쳐주는 상당수 상위권들은 코로나로 인한 공교육 공백을 사적 영역으로 메울 수 있었을 것이다. 하지만 집안형편이 그렇지 못한 수험생들의 경우는 교육의 사각지대에 내몰리게 돼 학력저하로 이어진다. 경제적 중산층이 붕괴되는 것과 비슷한 흐름이다. 또 이번 수능은 상대적으로 재
초등학교 같은 학년에서는 비슷한 일주일 시간표를 운영한다. 반은 달라도 하루에 배우는 과목이나 내용은 동일하게 맞춘다. 매년 2월 즈음에 교사들이 모여서 한 주 시간표를 어떻게 운영할지 정하거나, 학년 부장이 반별 시간표를 결정해서 공유하면 다른 교사들이 틀에 맞춰 비슷하게 짠다. 드물지만 매주 회의를 통해 모든 시간표가 바뀌는 경우도 있다. 일 년에 한 번 시간표를 정하든, 매주 한번 시간표를 정하든 암묵적으로 지켜지는 규칙이 있다. 체육은 가급적 1교시를 피하라. 길지 않은 교사 경력이지만 체육을 1교시에 고정해 둔 시간표를 보거나 짠 적이 없다. 아침부터 운동장에서 수업하는 장면을 보는 건 드문 일이다. 체육 전담교사나 스포츠 전문 강사가 아닌 담임교사가 체육 수업을 하는 경우에 특히 그렇다. 체육은 보통 점심 먹고 잠이 쏟아지는 5교시나 햇빛이 너무 강하지 않은 오전 어느 때에 하는게 일반적이다. 처음 교사가 되어서 동학년 회의에 들어갔을 때 50대 초반의 교사 경력 30년 차 선생님께서 하신 말씀이 귓가에 생생하다. "1교시에 체육하면 애들이 너무 산만해져서 안돼." 다른 선생님들께서도 격렬한 활동 후에 아이들 집중력이 떨어진다는 의견에 동의했다.…
하루는 엘리베이터를 타고 1층으로 내려가는데 바로 아랫집에 사는 아저씨를 보게 되었다. 얼굴을 자주 마주쳤던 터였고, 한동안은 아들이 뛰어다녀서 층간소음에 대한 미안함 때문에 몇 차례 인사를 간 일도 있어서 가깝지는 않지만 그런대로 알고 지내는 정도는 되었다. 그날도 인사를 하고 묵묵히 엘리베이터를 타고 내려오는데 그가 내게 말을 붙였다. “혹시 대학 졸업했습니까?” 나는 졸업했다고 말했다. “그럼, 내가 학원을 하고 있는데 혹시 나와서 강의해 볼 생각 없어요?” 오? 말로만 들었던 스카우트? 그럴 리가 없었다. 그는 내가 대학에서 무엇을 전공했는지, 그리고 내가 뭘하며 살아왔는지 모르기 때문이었다. “일산에서 작게 학원을 하고 있는데, 하는 일 없으면 우리 학원에 나와 강의 해봐요. 보아하니 젊은 사람이 집에만 있는 거 같은데. 뭐든 해야지.” 얼굴이 붉어졌지만 고마운 일이었다. 그 분은 마음 내키면 연락을 주라는 말을 남기고 엘리베이터에서 내렸다. 나는 그 분의 뒤를 따라 나가 출근하는 모습을 말없이 지켜보았다. 아파트 같은 라인에 사는 다른 분들 역시 그 분처럼 나를 백수로 생각했을 터였다. 일반적인 시각으로 보자면 난 백수다. 그 즈음의 나는 글을 생
노화는 마모가 아니라 마침입니다. 마칠 수 없는 삶처럼 고달픈 게 또 있을까요. 그런 점에서 노화는 생각의 종결이자 살아내는 일의 마침입니다. 다만 예상치 못했던 마침이 불쑥 던져질까 걱정되는 건 사실입니다. 준비되지 못한 노후처럼 마침 또한 그러하다면 당혹스러울 일입니다. 두 해 전에 처음 통풍을 앓았습니다. 요관을 막은 돌(결석)을 체외충격파로 부수며 통풍의 원인이 신장에 있음도 알게 되었지요. 오른쪽 신장에만 십여 개의 돌이 생겼는데 신장 기능이 떨어져 노폐물(요산)을 걸러내지 못한 결과입니다. 작년에는 갑상선에 이상이 생겨 낭종 치료를 받았고, 최근에는 참기 힘든 복통에 시달리다 병원을 찾아야 했습니다. 위 내시경 시술과 함께 간과 췌장을 초음파로 검사하였습니다. 위가 아니라 간이나 담낭에 결석이 생겨도 복통에 시달릴 수 있음을 처음 알았습니다. 그뿐이겠습니까. 돋보기안경을 벗으면 책을 볼 수도 글을 쓸 수도 없습니다. 치아야 뭐 덧붙일 필요도 없겠지요. 허우대만 말짱하지 걸어 다니는 종합병동인 셈입니다. 초등학교에 입학하여 처음 예방주사를 맞던 순간부터 지금까지 ‘병’ 혹은 ‘병원’이라는 단어는 두려움의 대상입니다. 두려움의 뿌리에는 병을 앓다 일찍
초안 큰스님의 본명은 송만석(1926~1998)이며 승려 생활을 하다가 1950년 6.25전쟁에 육탄용사로 참전한 국군용사다. 전쟁 전에 사병으로 군복무를 마쳤고 전쟁이 발발하자 하사로 재입대하여 ‘육탄용사’가 되면서 상사로 승진했다. 민첩하고 달리기에 능한 실력으로 5사단의 旗手(기수)가 되었다. 태극기를 가슴에 간직하고 적의 탱크를 수류탄으로 무찔렀다. 6.25전쟁을 온몸으로 겪어내는 과정에서 총상을 입었고 육군병원에서 ‘명예제대 제1국’으로 전역했다. 전역후 1954년에 경기도 양주 오봉산 석굴암으로 들어와 승려생활을 이어갔으며, 폐허가 된 석굴암에 움막을 짓고 불사에 일생을 바쳤다. 6.25전쟁 중 전사하여 오봉산에 즐비해 있던 군인들의 시신을 매장하거나 화장하는데 온 힘을 기울였다. 총상으로 인해 자주 병원 치료를 받았지만 보훈신청을 하지 않아 자비로 진료비를 냈다. 국가가 해야 할 일이었으나, 초안스님은 혼자 묵묵히 해냈다. 이후 불사에 매진하는 동안 군법당을 건립하고 군포교에 전념하는 등 물심양면으로 지원을 아끼지 않았다. 초안스님의 유일한 제자이자 현재 석굴암 주지인 도일스님이 보훈처에 보훈등록을 신청하였으나 직계 가족이 아니라는 이유로 접수조
서울에서 자유로를 타고 가면 편도 왕복 8차선의 넓은 도로 위에 적힌 생소한 이정표가 보인다. 직진 화살표와 함께 적힌 지명은 ‘개성’이다. 그 화살표를 따라 개성공단으로 매일 아침 출근을 하는 남쪽 사람들을 태우고 달리던 통근버스는 이제 임진강을 건너지 못한다. 개성으로 가는 길이 막힌 자유로의 마지막 마을이 마정리다. 남에서 북으로 가는 끝 마을이고, 북에서 남으로 오는 첫 마을인 마정리에 들어서면 가장 먼저 마주치는 것이 육중한 콘크리트로 축조한 대전차 방호벽이다. 성문처럼 버티고 선 대전차 방호벽을 통과하면 지하 주민대피소가 있다. 지난 17일 이 주민대피소 입구에 새로운 간판이 내걸렸다. ‘마정리 마을박물관 평화충전소’다. 남북대치가 첨예해지면서 일촉즉발의 상황까지 치닫던 2015년 ‘뭔가’ 하지 않을 수 없었던 정부가 만든 대피소는 단 한 번도 쓸 일이 없었다. 5년 넘게 비어 있던 주민대피소를 단장해서 문을 연 마을 박물관의 첫 전시는 ‘세상에서 가장 아름다운 얼굴과 손’이다. 마을의 제일 연장자인 홍갑이 할머니(97세)와 정정순 할머니(94세)를 비롯한 스물아홉 분의 손 석고상은 마정리 사람들의 고단했던 삶을 보여준다. 더러 지워지고 끊긴 자리
"근로기준법을 준수하라. 우리는 기계가 아니다. 일요일은 쉬게 하라. 노동자들을 혹사하지 말라. 내 죽음을 헛되이 하지 말라.“ 50년 전 평화시장 피복 공장의 재단사인 22살의 꽃보다 아름다운 청년 전태일이 열악한 노동환경 속에서 경제발전의 어두운 그림자로 온몸에 휘발유를 붓고 죽어가며 남긴 마지막 말이다. 올해는 전태일 열사 50주기이다. 50년 전 자기 한 몸을 바쳐 인간의 존엄을 위해 열사의 분신으로 표현한 노동존중의 울부짖음에 우리는 함께 눈물 흘리고 기억하며 추모한다. 전태일 열사 피의 댓가로 우리사회는 그때와는 비교도 안될만큼 고도성장을 이루었고, 이제는 떳떳이 세계무대에서 선진국과 어깨를 나란히 할 만큼 눈부신 경제 발전을 이룩하였다. 하지만, 이러한 경제성장에도 불구하고 우리사회에는 아직까지도 숨은, 아니 숨겨진 전태일이 존재한다. 과연 50년이 지난 지금 한국의 노동환경은 변화 하였는가? 전태일 열사는 뜨거운 피를 우리 사회를 위해 바쳤건만 아직도 우리사회 곳곳에는 아직도 피지도 못하고 진 노동자의 꽃이 피어있다. 정부 통계자료를 보면, 작년 한 해 2020명의 노동자가 산업재해로 죽었고, 올 상반기에도 벌써 1101명의 노동자가 죽었다.…
“안녕하십니까. 저는 방금 전까지 뉴스를 진행한 인간 앵커 OOO가 아닌, 사이버 공간에만 존재하는 AI(인공지능) 앵커 OOO입니다.” 최근 국내 한 방송 종합편성채널이 처음으로 메인뉴스인 ‘저녁 종합뉴스’에 유명 여자 아나운서를 본뜬 AI 앵커를 선보였다. 선입견을 갖지 않고 보면 표정 등에서 약간의 어색한 부분이 있었지만 인간 앵커와 차이를 거의 느끼지 못할 정도였다. AI앵커를 지켜본 시청자들은 “신기하다” “대박 진짜 같다” “소름끼친다”는 반응들을 쏟아냈다. 해당 여자 앵커도 “언젠가는 AI가 내 자리를 위협하겠구나”하는 소감을 밝히기도 했다. 바둑 알파고처럼, AI앵커는 실제 앵커가 진행한 영상을 통해 목소리, 말투, 표정, 입모양, 동작 전부를 익히는, 이른바 딥러닝 과정을 거친다. 그리고 실전에 투입돼 뉴스 원고를 10분전쯤 입력해주면 곧바로 인간 앵커와 똑같은 모습으로 뉴스를 진행한다. 스튜디오, 각종 방송 장비, 앵커 분장 등이 필요없어 비용 절감은 기본이다. 일본이나 중국에서는 2~3년전부터 AI앵커를 실전에 투입하고 있다고 한다. 물론 아직은 사람의 감정 등을 똑같이 전달할 수준까지는 아니다. 하지만 알파고를 시작으로 점점 인간의 안방